Картонные стены. Полина Елизарова
унитаз, колете друг другу обезболивающее, по вечерам устало плещете в пластиковые стаканчики дешевую водку, моетесь холодной водой, скрываетесь по углам от товарищей, чтобы позвонить домой, курите пачками дрянные сигареты и клянете вайбер или ватсап за постоянный обрыв связи.
И думаете, что я об этом не знаю.
Все я знаю. Но молчу.
Нет… Я не просто молчу, я искренне вам улыбаюсь! А вы сомневаетесь в этом?
Конечно, сомневаетесь…
Но таковы правила игры.
Моя работа здесь и заключается в том, чтобы не доверять и сомневаться, ругаться с Ливреевым и заставлять его проверять и перепроверять вашу работу.
А те, ради кого вы все это сносите, они-то точно вас ждут?
На печке, у печки, подоив корову, накосив сена, одевая ребенка в стылых сенях, чтобы отвести его пешком в единственную на несколько верст деревенскую школу, штопая и стирая, выращивая и собирая, прося бесконечно у Бога и внезапно обидевшись на Него…
Да нет, что я несу!
В ваших далеких деревнях давно уже есть отопление, машины, сады и школы, магазины, фейсбук и даже паленые сумки «Луи Вуитон». А на заработанные вами деньги кто-то строит вашим семьям скромные по нашим меркам, но очень милые, судя по фоткам, дома, а на Пасху и Новый год вся ваша родня обязательно получит столичные, купленные на распродажах подарки.
Какая уж разница, в каких условиях они вас ждут. Вопрос в том, ждут ли.
Способны ли они десять месяцев в году обходиться без мужской помощи и ласки?
Сомневаетесь…
Я вот тоже сомневаюсь.
Я вообще постоянно сомневаюсь.
Для любви одинаково губительно как полное отсутствие возможностей и денег, так и их неожиданное появление.
Пока я была бедна, носила одни на двоих парадные туфли с Жанкой, бережно складывала в сумочку флаерсы на вторую бесплатную чашку кофе, ездила на метро или через силу, почти как вы, ребятки, отвечаете на мои дурацкие вопросы, кокетничала с хачами, чтобы довезли подешевле, тряслась в их прокуренных развалюхах и думала о том, хватит ли мне заработанного в клубе, чтобы погасить коммуналку, оплатить мобильный, интернет, дешевую маникюршу, не слишком дешевую парикмахершу и еще, быть может, для поездки в Белек в конце сезона, – слово «любовь» было заманчивым, но никак во мне не отзывалось.
Просто красивое слово.
Так же, как подавляющее большинство, я плакала в конце фильмов, где он несет ее, мертвую, на руках, и все хорошее в его жизни в этот момент закончилось, хотя он, под взглядами шмыгающих носами зрителей, изображает непоколебимую веру в то, что где-то, может, в том самом «космосе», они все равно будут вместе.
Всем нам отмерено одинаковое количество любви.
Только получаем мы ее разными порциями.
А когда подводят самые-самые, кому положено стоять на раздаче, неизбежно появится кто-то другой, внезапный, непредсказуемый…
Любовь – это приятие другим человеком любой твоей правды, даже той, от которой ты всю жизнь бежишь.
Долгое время мне казалось, что Андрей