Книжка про Гришку. Радий Погодин
заведующая детским садом Лариса Валентиновна извинялась перед Гришкой и отправляла его к себе домой в однокомнатную квартиру, где Гришка мог беседовать с трехцветной кошкой Семирамидой.
– Семирамида, – спрашивал Гришка, – неужели всё дело в толщине?
Семирамида зевала, тёрлась щекой о Гришкину ладонь.
«Глупый. Ты своим поразительно тощим видом снижаешь процент упитанности всех детей. Оставайся жить с нами. Лариса целый день на работе. Мыши на четырнадцатый этаж не заходят. Мне скучно. От скуки образуются морщины и близорукость».
Когда Гришка гулял самостоятельно возле своего дома, пожилые женщины-соседки, глядя на него, сокрушались:
– Какой худенький мальчик!
– В чём душа.
Гришка в таких случаях как бы катился с горки – и не за что уцепиться: горка сплошь ледяная. А когда скатывался, соседки представлялись ему замечательными птицами совами. Гришка подходил к ним и объяснял застенчиво:
– Души вовсе нет. А если у кого случается, то она никогда не бывает толстой.
– Какой славный! – говорили замечательные птицы совы, щёлкая золотыми клювами.
Прямодушные ровесники, завидев Гришку, кричали: «Кощей! Паганель! Дядя Стёпа!» – что, как вы сами понимаете, свидетельствует о большой начитанности наших ребят.
Один сосредоточенный мальчик в круглых очках назвал Гришку сушёным Геркулесом.
Гришка на такое не обижался потому, утверждали ровесники, что никакая обида, даже самая маленькая, в Гришкином тощем теле разместиться не может.
Злые болотные комары
Мама печалилась. В большом расстройстве наблюдая Гришкину худобу, мама кормила его усиленной пищей, гематогеном, витаминами и говорила:
– Мечтает! У всех дети едят, а у меня – мечтает. Серёжа, посмотри, какие у него глаза, как будто ему ничего не нужно.
Папа с мамой не соглашался.
– Были бы кости – мясо нарастёт, – говорил папа. – Главное – становая ось. Это меня тревожит… Пошлём его к дяде Феде.
– Согласна, – тихо соглашалась мама. Голос её тут же слабел. Она произносила: – Но…
…там он научится курить,
…у него появится дурной стиль в разговоре,
…ноги и руки обрастут цыпками,
…волосы выцветут,
…там комары! Серёжа, вспомни, сколько там комаров! – Мамины глаза золотились последней надеждой. – Злые болотные комары! Серёжа, Григорий у нас и без того малокровный.
– Ты согласна, что становая ось важнее? – спрашивал папа в упор.
– Согласна, конечно… – Мама понятия не имела, что это – становая ось. Мама желала, чтобы Гришка вырос счастливым, талантливым, честным, целеустремлённым, добрым, отважным, великодушным, деликатным и справедливым. Становая ось ассоциировалась у мамы с понятием грубой силы.
А её любимый сын Гришка жевал сосиску и думал о комарах: откуда у таких малых прозрачных существ берётся возможность так быстро летать и так больно жалить? Наверно, от гордости. А может, от силы воли…
Зовите меня Аполлоном
Гришка уже с утра проживал у дяди Феди в красивой новгородской деревне Коржи.
Дядя Федя ему сразу понравился. Он был не толстый, не тощий. Рыжая борода с проседью летела впереди него обрывком уже отшумевшей бури.
Дядя Федя направо шёл – левое из внимания не упускал. Налево шёл – правое имел в виду. Когда шагал вперёд, глаза его смотрели во все стороны сразу, а иногда так косили и выпирали, словно им приспичило повидаться друг с другом.
Гришка отметил между папой и дядей Федей некое сходство, хоть дядя Федя и не прямой родственник, а папа – без бороды.
Папа уехал, сказав на прощание:
– Позабудь свои печали. Голову не задирай. По сторонам гляди. Под ноги вперяйся. В этой местности всякого чуда много. – И легонько щёлкнул Гришку по затылку, такие у него были ласки.
Теперь, пообедав, дядя Федя и Гришка сидели на лавке возле окна, читали газеты. Гришка наткнулся на длинное слово – «пе-ре-ре-кон-струк-ци-я». И удивился.
– Красивое слово, – сказал он. – Только длинное очень и ничего для моих мыслей не значит. А вот, например, буква «щи» – одна, а уже можно кушать.
Мимо Гришкиного уха прозвенела оса. И смолкла. И кто-то сказал:
– К вашему сведению, в щах две буквы.
Гришка уловил в неизвестном голосе грустное превосходство слабого существа, глянул в окно и увидел – на ветке калины сидит воробей, осу в лапе держит, словно конфету в полосатом фантике.
– Привет, Мухолов, – сказал дядя Федя. – Читал новости? В Индии проливные ливни. В Тамбове заморозки. В Ленинграде переименовали ещё одну улицу. Ко мне внук приехал, Григорий.
Воробей проглотил осу, покрутил головой, словно у него давил воротник.
– Григорий, – сказал он, – зовите меня Аполлоном.
Гришка кивнул согласно.