Error 404: Призрак надежды. Бесконечный цикл ошибок и коты, которые не умеют молчать. Алексей Гротов
ёрными ушами»**
– —
**1.**
Город проснулся от дождя. Капли били в окно ритмом морзянки, словно кто-то за стеклом пытался предупредить Алису о чём-то важном. Она не слышала – уткнулась лицом в клавиатуру, где между кнопок застрял клочок чёрной шерсти. Марсик, как всегда, будил её в пять утра, тычась мокрым носом в щёку. Но сегодня его не было.
«Проспала», подумала она, смахивая крошки вчерашнего печенья с ноутбука. На экране замерла строчка кода: *if (life!= null) → return pain;*. Шутка для самой себя. Её последние шутки.
Дождь стучал по подоконнику, как метроном, отсчитывающий последние секунды её здравомыслия. Алиса прижала ладонь к стеклу – холодное, мокрое, чужое. Где-то там, в липкой предрассветной темноте, исчез Марсик. Его миска всё ещё пахла тунцом. Она набрала полную горсть сухого корма, сжала до боли в суставах, потом высыпала обратно. Зёрна рассыпались по полу, как бусины с порвавшейся нитки.
*«Не плачь. Это просто кот»*, – говорила мать, когда в детстве умер кот. Алиса тогда спрятала слёзы в подушку. Теперь подушки не было. Была только тишина, гудевшая в ушах белым шумом выжженных нейронов.
– —
**2.**
Кот не отозвался на зов. Ни за диваном, куда он закатывал мячики из фольги, ни на балконе, где любил дрожать от холода, глядя на голубей. Алиса обошла квартиру, заглядывая в щели, будто 28-летний ребёнок, ищущий пропавшую игрушку. В дверь постучали: соседка, бабка Вера, протянула конверт.
– Опять за вас расписывалась, – буркнула та, ковыряя в зубах зубочисткой. – Квитанции… электричество отключат, коли не заплатите.
Алиса кивнула, не замечая, как из рукава свитера свисают нитки – чёрные, как шерсть Марсика.
– —
**3.**
Работа. В офисе пахло пластиком и чужим кофе. Коллеги смеялись у кулера над мемом: «Программист – существо, переводящее кофеин в код». Она притворилась, что не слышит. Монитор мигал – задача на день: «Пофиксить баг в системе распознавания лиц». Лица… Ей хотелось, чтобы алгоритм научился видеть пустоту. Ту, что зияла в груди, когда она щёлкала по клавишам.
Внезапно – уведомление от арендодателя: *«Через неделю освобождайте квартиру. Нашли других»*. Текст плыл перед глазами. Она потянулась за кружкой, но рука дрогнула. Фарфор разбился о пол, как её жизнь – на осколки «потом», «завтра», «как-нибудь».
Коллеги избегали её взгляда. Возможно, боялись, что депрессия заразна, как ветрянка. На мониторе – письмо от начальника: *«Алиса, нам важно, чтобы команда была… мотивированной»*. Она представила, как швыряет клавиатуру в его лысеющую голову. Вместо этого набрала: *«Спасибо за возможность»*.
Автобус домой проехал мимо. Она шла пешком, считая трещины в асфальте. Одна трещина – «никчёмная», две – «пустая», три – «задыхаюсь». На двадцать седьмой сбилась. Начала сначала.
– —
**4.**
Домой шла под дождём, не прячась. В подъезде, на третьей ступеньке, заметила пятно – ржаво-красное, размером с кошачью лапу. Сердце ёкнуло: «Марсик?» Подняла глаза – на стене висел объява: «Пропал кот, чёрный, глаза жёлтые. Нашедшему – вознаграждение». Её объявление. Только дата была… сегодняшняя? Но она ещё не успела его написать.
В кармане зазвонил телефон. Катя, подруга:
– Ты в порядке? Голос… как у мертвеца.
– Всё норм, – Алиса прикусила язык, чтобы не спросить: «Видела Марсика?»
– Может, сходим к психологу? Ты же не спала неделю…
– Не надо. Справлюсь.
Тишина. Потом – гудки. Катя сдалась раньше, чем Алиса.
– Слушай, может, сходим… ну, куда-нибудь? В кино? Или…
Пауза. Алиса прикусила щеку, пока не почувствовала железный привкус.
– Мне некогда, – солгала она. – Работа.
– Работа? Ты же… – Катя замолчала. Выдохнула. – Ладно. Позвони, если что.
«Если что». Как будто «что-то» ещё могло случиться. Как будто её жизнь не превратилась в чёрный квадрат, где даже падение – это не движение, а статичная точка.
– —
**5.**
Холодильник гудел похоронный марш. Алиса ела прямо из банки холодную фасоль, глотая комьями, пока тошнота не прижала её к полу. Ванная зеркало показало женщину с глазами, как провалы в болоте. *«Кто ты?«* – спросила отражение. Не дождалась ответа.
Наушники выплюнули случайный плейлист: *«You are someone else… I am still right here»*. Она вырвала их из ушей, но голос певицы продолжал звучать в черепе. Всегда.
Ночь. Квартира гудела от тишины. Она сидела на полу, обняв колени, и смотрела, как тень от торшера рисует на стене силуэт кота. «Марсик?» – шептала она. Тень шевелила ушами. Алиса потянулась к ней, но свет мигнул – силуэт рассыпался.
Внезапно – мяуканье. Тонкое, как лезвие. Она вскочила, бежала на звук, споткнулась