Сущность Эф. Мария Фомальгаут
а это ты лето забрал, да?
Тимка ждет, что вот сейчас этот – этот отнекиваться начнет, да какое лето, да ты что, да ни в жизнь – а этот – этот сразу говорит:
– Я.
– А ты злой! Злой ты! А ты лето… лето…
Тимка хочет сказать – забрал, не может, слова в горле застревают, слезы из глаз…
– Ну не плачь, чего ты…
Это этот.
– Давай я тебе лето подарю?
Тимка настораживается.
– Лето подарю. Совсем-совсем твое. Собственное.
– Да ну… врешь ты все…
Тимка не верит, ну еще бы, какое лето, врет он все, как взрослые всегда врут, вот так наобещают с три короба, только чтобы Тимка не плакал, и ничегошеньки не сделают, ни-че-го…
– А я, правда, лето подарю… а вот… смотри…
Тимка смотрит, Тимка глазам не верит, – вот оно, лето, да не одно, много, много лет, видимо-невидимо, и наши, северные, и южные, знойные, тропические, а тут и вовсе какие-то лета неведомые, неземные, неместные, сразу и не поймешь, что такое…
– Выбирай любое…
– Какое хочу?
– Какое хочешь.
– Прямо совсем-совсем какое хочу?
– Прямо совсем какое хочешь.
– И только мое будет?
– Только-только твое.
Тимка бежит, Тимка выбирает, это вот, где фестиваль, или нет, вот это, там поход и песни у костра, или нет, вот это, тут вообще круиз кругосветный…
– Выбрал?
Тимка оглядывается. Спохватывается. Оглядывается, на город, на людей, а люди-то как же, люди…
Хлопает в ладоши, раз, два, три!
Вспархивают вспугнутые лета, разЛЕТаются.
– Ты… ты что? Ты что?
Это – этот.
Тимка снова в ладоши хлопает – раз! Два! Три!
У-ЛЕТ-ают последние лета.
Этот гонится за летами, не может догнать, где ему, сил-то у него не осталось, когда лета его покинули, вот и тает он, тлеет…
И Тимка посреди двора один остался. Ждет Тимка лето, а где оно, а нету, а…
Этим летом ТИМ твердо решил сделать такую машину, которая сделает так, чтобы лето не кончалось. То же само он обещал себе прошлым и позапрошлым летом, и поза-позапрошлым, когда великое Оледенение еще только-только вступало в свои права. Но всякий раз что-то случалось, что-то мешало, начиналось лето, нет, не так – ле-то-о-о-оо-о! И даже не так – ЛЕТОООООО! – и начинается, землю распахать, зерна достать из хранилища, засеять, солнечные батареи выставить, а тут и урожай убирать, и много еще чего, а тут бац – и лето было, и нет, снова листь желюеют, и первый снег летит, больше, больше, больше, вот уже замело все, и льды пошли, рвет землю ледник…
Так что этим летом ТИМ решил твердо-твердо: он сделает такую машину. Начнет вот прям щас. Нет, он не будет обшаривать помойки, на помойках ничего такого нет, да и вообще, зачем ТИМу помойки, ТИМ на фабрике нужные детали сделает, ТИМу солнечные батареи нужны, и реактор, и много чего…
– А там разломали всё!
ТИМ торопится, ТИМ спешит, ТИМ смотрит, не верит себе, как, почему, зачем,