Толкала, толкла. Ксения Салихова
королевах и цветах. Вот Ксения Салихова и пишет. Только они странные, эти королевы, и цветы пахнут землёй.
Я обогрею вас и осушу
горячей и густой смолой
на тополиной вате.
Иначе нам просто не о чем разговаривать:
на своей жизни учиться скучно,
интересно – на чужой
и мёртвой жизни, пейте,
пейте, милые,
этот сок лесной.
Это новая оптика: настоящая профессия (врач) даёт другой объём, иную подсветку. Если королева, то королева-король. История бедной девочки, которую одевали как мальчика и воспитывали как будущего короля, потому что не дал родителям бог сына. Она – за него.
Я обогрею вас и осушу
горячей и густой смолой
на тополиной вате.
Иначе нам просто не о чем разговаривать:
на своей жизни учиться скучно,
интересно – на чужой
и мёртвой жизни, пейте,
пейте, милые,
этот сок лесной.
По-другому теперь в стихах и не бывает: ушли нормальные слова, не шипят. Надо искать свои. Но слова – они везде одинаковы, и тогда понимаешь: ты просто должен шагнуть туда, куда никто ещё не шагал. И Салихова шагает.
щеки прозрачней белого дня
губы твердеют
язык хороня:
положил мне ребёнка
мимо меня
Я знаю, как рождались некоторые стихи. Ксения присылала мне большой текст, а я говорил: «Тут золото, тут ландыши, тут прах. А это пыль. Уберите пыль. Это обычная пыль, не смертная, как на пианино». И через день КС присылала мне новый вариант. Где были только ландыши и золото.
мой папа всегда меня очень любил
пока я делала вид что сплю
в соседней комнате пьяный он обронил кому-то
мне иногда кажется ксюша это христос
пред тем мы ругались
я плакала била его по щеке
он подставлял другую
ещё он любил другую
женщину, другую,
и ещё другую, и ещё другую, и ещё
В Ксении Салиховой есть главное, что должно быть у поэта: она слышит, как бежит кровь. В нас, в ней самой (кровь всегда бежит одинаково), во всех. Ксения знает, какая она там бежит, и не боится её.
А ещё имя «Ксения» означает «посторонняя». То ли чужая, то ли просто смотрит со стороны.
Не бойся смотрящего на тебя со стороны – он сможет тебе однажды помочь. Больше, чем трепетные, другие. Хотя бы тем, что расскажет тебе о тебе.
…потому что только бесчувственными руками
можно сдержать детские коленки и слово
не написать об этом стихотворение
вот я и держу
Жребий
***
1.
В приёмной врача эстетической клиники многолюдно:
красивые люди с плотными, до кости, губами,
прокрашенными лиловым, бордовым, густым веществом;
красивые дети с маленькими руками,
большими глазами, наполненными
неизвестным мне веществом.
И ещё, прислонившись к стене, сидит одноглазая мама,
большая, тёплая мама с редкими волосами,
с толстой кожей поверх левой глазницы,
а правый глаз смотрит на сына-подростка, он рядом.
Он в чёрном старом спортивном костюме,
он в старых очках с крупными стёклами, он коротко стрижен,
с птичьим профилем, сухой плотной кожей,
покрывающей тело его как будто не полностью.
Я спрашиваю врача: «Приглашаю к нам мальчика?
Он там, он в приёмной, он, кажется, следующий».
Но врач, понижая голос, снимая маску,
мне врач говорит: «Это девочка, девочка.
Я тоже сначала подумала – мальчик, мальчик.
Потом слышу – глагольные окончания ала-ала.
Это девочка, посмотри запись, зовут Ирина.
Приглашай, позови, пусть проходит».
И Ирина проходит,
действительно, точно – Ирина.
Я смотрю на ирины руки, они – красивые.
С пальцами женщины, девушки, девочки,
С правильными ногтевыми пластинами.
2.
У Господа