Голос. Иван Александрович Толмачев
еланием. Желание, на первый взгляд, совсем пустяковое: поехать в Стокгольм. Однако ты хочешь не просто «поехать» – в конце концов, сколько раз ты уже бывал в этом несчастном Стокгольме? – нет. Тебе надо туда не для того, чтобы побродить по изогнутым улочкам старинного центра, прогуляться по благополучным пригородам или даже отведать тухлой селёдки со шведскими фрикадельками – всё это ты уже делал, и не раз. Сейчас тебе просто необходимо прочитать там лекцию о роли современного искусства, в частности, акционизма, в формировании новых социально-политических запросов в обществе. На примере России, естественно.
Конечно, когда подобная мечта встаёт на рельсы вполне реальной перспективы с конкретной датой, – тут у кого хочешь голову вскружит. И ты не исключение. Неудивительно, что последние несколько недель все твои мысли были заняты только этим. Да, такие серьёзные мероприятия ты ещё не проводил, но это настоящий вызов, пасовать перед которым просто непозволительно. Друзья и те даже на сообщения стали отвечать менее охотно: думают, что ты совсем спятил, ведь говоришь и пишешь только об этом и ни о чём другом. Лучший друг снисходительно пожимает плечами и говорит:
– Надеюсь, после этого ты угомонишься всё-таки.
Но ты-то знаешь, что они просто не понимают всей глубины открывающихся перед тобой перспектив. Наконец-то ты перестанешь прозябать в столичных лофтах и редких провинциальных арт-пространствах, куда приходят полторы калеки со скучающими лицами (да и то – в лучшем случае). Боже, люди в России настолько далеки от современного искусства! Ну не понимают они некоторых вещей, не понимают сути. За редким исключением, конечно же.
Теперь твои многолетние труды точно будут вознаграждены по заслугам, а резюме украсит столь желанная строчка.
И ты едешь. В назначенный день ты встаёшь рано утром, просто собираешь вещи, едешь в аэропорт и через 4 часа оказываешься в Стокгольме. Ты садишься в автобус-экспресс и едешь в город, до ближайшей станции метро. По дороге светит солнце, и ты никак не можешь перестать восхищаться столь прекрасному пейзажу: ухоженные газоны, опрятные люди, аккуратные дома, новенькие автобусы, практически идеальная чистота везде, даже в метро. Прямо глаза радуются.
«Господи, и никаких зелёных заборов! Кайф!» – думаешь ты восторженно. Ты более чем уверен: всё будет прекрасно.
По крайней мере пока всё складывается совершенно бесподобно. В таком прекрасном городе не может быть иначе.
Приезжаешь в гостиницу и безвылазно сидишь в номере до вечера, готовя слайды и выписывая на бумажку тезисы для предстоящей лекции. Ты немного нервничаешь, но это легко исправляется банкой прекрасного шведского сидра, предусмотрительно купленной в киоске у метро (естественно, ты добирался до гостиницы на автобусе и метро – иначе было бы просто глупо). Но момент настал: пора ехать в Fotografiska – музей мультимедийного искусства, где ты будешь читать лекцию. Место выбрано как нельзя лучше: ведь именно там много лет назад тебе показали ту самую короткометражку, которая вдохновила тебя на погружение в мир современного искусства. «Символично», – это было первой же мыслью, посетившей тебя, когда твой знакомый, Йонас, предлагал тебе эту затею. А символизм в таких вещах всегда очень кстати.
Лекция, конечно, проходит прекрасно. В зале немного душно и жарко, но терпимо. Несмотря на сдержанную реакцию не очень многочисленной, но существенной, публики, становится понятно, что ты справился. Народу было явно больше, чем обычно на родине. Да ещё и первый блин не вышел комом. Йонас это понял тоже, поэтому сказал:
– Слушай, мне кажется, нам надо целый цикл забабахать. И взять не только Россию, а вообще выборку по миру сделать. Это же можно не только здесь читать, но в Берлине, в Мадриде. Что скажешь? В Англию не повезём тебя, всё-таки они к своему языку очень трепетны, а у тебя акцент жуткий. Хотя…
И ты, не веря своим ушам, отвечаешь:
– Да хоть завтра!
Да, эти люди определённо лучше разбираются в искусстве, чем твои соотечественники.
В гостиницу возвращаешься на подъёме. Решаешь пойти пешком: ещё бы, такой отличный сегодня день! Прохладный ветерок с Балтийского моря приятно обдувает разгорячённое лицо, но для тела, распаренного духотой музейного зала, этого мало, поэтому ты снимаешь куртку и идёшь в футболке – теперь всё отлично вдвойне. Так хорошо, что даже никому об этом говорить не хочется. «Завтра всем напишу», – думаешь ты и просто решаешь насладиться своим триумфом в одиночку.
Ты идёшь и восхищаешься этим чудесным городом, этими чудесными и душевными людьми, которые так хорошо тебя приняли. Дома на твои лекции почти не ходят, а здесь 20 человек! И это только начало! Наверное, ни в одном языке мира не существует слов, чтобы описать твой восторг.
Через какое-то время ветер становится холоднее и пронизывает тебя насквозь, что даже надетая обратно куртка не спасает. Ты принимаешь самое очевидное решение: идёшь в ближайший бар, чтобы съесть свой «победный» бургер и пропустить по паре бокалов чего-нибудь покрепче, «для согрева». Вдруг приходит сообщение от Йонаса: «Чувак, они хотят, чтобы ты завтра выступил тоже. Лекция твоя зашла! Отсыпайся, завтра