Последние 100 дней. Кристофер Хитченс
Кристофера я общался со многими молодыми людьми, и все отмечали, что его книги проникают глубоко в душу. Я не преувеличу, сказав: мало кто, как Кристофер, умел вести с читателем задушевный разговор. Но вдобавок было еще нечто особенное в его дерзкой отваге, в реактивной работе ума, в сочетании дружелюбия и непредсказуемости – и это притягивало людей от двадцати до тридцати лет. Так в свое время привлекал Хантер С. Томпсон[4], оказавший сильнейшее влияние на предыдущее поколение. Эмиль Хирш спросил меня, не состоится ли какой-нибудь вечер памяти Кристофера, и я ответил, что предварительно мы планируем провести его в Нью-Йорке 20 апреля[5].
Вечер действительно состоялся 20 апреля в Большом зале Купер-Юнион в Гринвич-Виллидж. Мои коллеги по журналу Vanity Fair Эми Белл (редактор Кристофера в нашем журнале[6]) и Сара Маркс организовали чтения – каждый прочитал отрывок из книг Кристофера. Мы хотели, чтобы наша программа была теплой и проникнутой духом любви, но в то же время далекой от сентиментальности и позерства. Многие писатели пришли, чтобы отдать дань памяти Кристофера и высказать слова соболезнования его вдове Кэрол и троим детям. На церемонии выступили Мартин Эмис[7], Том Стоппард[8], Салман Рушди[9], Иэн Макьюэн[10] и Джеймс Фентон[11]. Пришли Анна Винтур[12], Дэвид Ремник[13], Джем Келли[14] и Рик Стенгел[15].
Присутствовали брат Кристофера Питер[16], Эндрю Салливен[17], Кристофер Бакли[18], Эндрю и Лесли Кокберн[19] с дочерью, замечательная актриса Оливия Уайлд[20]. Пришел брат Эндрю Патрик. Администрация президента Буша была представлена бывшим заместителем министра обороны Полом Вулфовицем[21]; его присутствие напомнило о причудливом повороте судьбы Кристофера – участии в иракской войне. Из Голливуда приехал Шон Пенн[22]. И мне было очень приятно увидеть юного мистера Хирша.
После окончания вечера участники собрались в находящемся поблизости ресторане Waverly Inn. Греясь на солнышке, мы вспоминали Кристофера за бокалом вина и сигаретами. У этого окрашенного скорбью дня возникло магическое свойство – он не заканчивался: вечер перешел в ночь, ночь – в утро, а мы, десяток или более осиротевших близких, все еще не расходились. Для нас вечер памяти Кристофера стал, как сказали бы в 1960-е гг., хеппенингом[23], и мы не скоро его забудем.
Кристофер был исключительным человеком – остроумным, обаятельным, сложным, безгранично преданным своим друзьям. Он обладал поразительной жаждой жизни, наслаждался сигаретами, виски, общением, прекрасными книгами, содержательной беседой. А главное, он бесконечно восхищался чудом бытия. Трудновато будет найти писателя, который за сорок лет создал бы такое количество статей, очерков и книг, как он. Он писал много, можно даже сказать, постоянно, и продолжал работать до самого конца. Кристофер писал быстро, часто без черновиков, сразу набело. Наверное, в глубине души он знал, что его присутствие на сцене закончится ко второму акту[24], и спешил взять от жизни все, что можно, – и все, что можно, отдать. Вспоминаю один совместный обед в 1991 г., в мою бытность редактором New York Observer. Эми Белл, Кристофер и я отправились перекусить в небольшой ресторанчик на Мэдисон (теперь его уже нет). Кристоферу нужно было сдавать статью в завтрашний номер. Перед обедом мы выпили виски, за обедом пару бокалов вина, после обеда по бокалу коньяка. Он всегда так и жил. Мы вернулись в редакцию, и он направился к своему шаткому столу и старенькой пишущей машинке Olivetti. И под стук клавиш он буквально за полчаса выдал нам великолепную статью в тысячу слов.
Кристофер стал одним из первых писателей, которых я пригласил к сотрудничеству, когда в 1992 г. пришел в Vanity Fair. За шесть лет до этого я просил его писать для Spy. Просьба была вежливо отклонена. Vanity Fair подкрепил мою инициативу предложением солидных гонораров, и, к моей огромной радости, Кристофер согласился и стал ведущим сотрудником журнала. Кроме Доминика Данна[25] (который умер в 2009 г.), ни один автор не оказался настолько тесно связан с журналом. Для Кристофера не существовало серьезных или несерьезных тем. За прошедшие двадцать лет он побывал практически во всех горячих точках нашей планеты. Ради хорошей статьи он был готов пойти на любые унижения и неудобства. Однажды я послал его в сражение с одним из самых дурацких законов, когда-либо принятых в Нью-Йорке, – законом, запрещающим ездить на велосипеде, не ставя ноги на педали. Рядом с колонкой Кристофера была помещена фотография: на ней он ехал по Центральному парку на маленьком велосипеде, задрав ноги в воздух, словно артист из московского цирка. По предложению Тома Хедли, правой руки Харольда Хейза из журнала Esquire
Хантер Стоктон Томпсон (Hunter Stockton Thompson; 18 июля 1937 г. – 20 февраля 2005 г.) – американский писатель и журналист, основатель гонзо-журналистики, автор романа «Страх и отвращение в Лас-Вегасе». Как гонзо-журналист, исповедовал глубокий субъективизм в описании событий, свидетелем которых является репортер.
Имеется в виду 20 апреля 2012 г.
Vanity Fair («Ярмарка тщеславия») – американский журнал, посвященный политике, моде и другим аспектам массовой культуры. Издается компанией Condé Nast Publications с 1913 г. (с перерывами).
Мартин Луис Эмис (Martin Louis Amis, род. 25 августа 1949 г.) – английский прозаик и критик.
Том Стоппард (Tom Stoppard, настоящее имя Томаш Штраусслер, род. 3 июля 1937 г.) – английский драматург, режиссер, киносценарист и критик. Его пьеса «Розенкранц и Гильденстерн мертвы» («Rosencrantz and Guildenstern are Dead», 1966) переведена на русский язык И. А. Бродским.
Ахмед Салман Рушди (Ahmed Salman Rushdie, род. 19 июня 1947 г.) – английский писатель индийского происхождения, лауреат Букеровской премии (1981). Антимусульманский, антирелигиозный роман Рушди «Сатанинские стихи» (1988) сделал его персоной нон грата в мусульманском мире (автор был заочно приговорен к смертной казни). В Англии Рушди удостоен рыцарского титула (2007).
Иэн Расселл Макьюэн (Ian Russell McEwan, род. 21 июня 1948 г.) – английский писатель, лауреат премии Сомерсета Моэма (1976), Букеровской премии (1998) и Иерусалимской премии за свободу индивида в обществе (2011). Автор знаменитого книжного эксперимента, в ходе которого было роздано множество книг и в итоге сделан вывод о том, что женщины читают больше мужчин.
Джеймс Фентон (James Martin Fenton, род. 25 апреля 1949 г.) – английский поэт, журналист и литературный критик.
Анна Винтур (Anna Wintour, род. 3 ноября 1949 г.) – главный редактор американского издания журнала Vogue (с 1988).
Дэвид Ремник (David Remnick; род. 29 октября 1958 г.) – американский журналист, писатель и редактор. Известен своими связями с русской культурой. Лауреат Пулитцеровской премии (1994) за книгу «Мавзолей Ленина: последние дни советской империи» («Lenin’s Tomb: The Last Days of the Soviet Empire»). Сотрудничал с The Washington Post и The New Yorker, главным редактором которого стал в 1998 г.
Джеймс Келли («Джим», «Дракон» Келли; James M. «Jim», «the Dragon» Kelly, род. 5 мая 1946 г.) – американский атлет, актер и мастер восточных единоборств. Известен благодаря роли Уильямса в фильме «Выход Дракона» (1973).
Ричард «Рик» Стенгел (Richard «Rick» Stengel, род. в 1955 г.) – редактор и журналист ряда американских изданий.
Питер Джонатан Хитченс (Peter Jonathan Hitchens, род. 28 октября 1951 г.) – английский обозреватель, зарубежный корреспондент и журналист, автор шести книг.
Эндрю Майкл Салливан (Andrew Michael Sullivan, род. 10 августа 1963 г.) – английский писатель, редактор, политический комментатор и блогер.
Кристофер Тейлор Бакли (Christopher Taylor Buckley, род. 24 декабря 1952 г.) – американский писатель, сатирик. Получил всемирную известность после написания романов «Здесь курят», «Господь – мой брокер» (в соавторстве с Джоном Тирни) и «Флоренс Аравийская». Был ведущим редактором журнала Esquire. Работал главным спичрайтером вице-президента Джорджа Буша-старшего, по материалам работы в этой должности создал роман «Суматоха в Белом доме».
Имеются в виду телепродюсер Лесли Кокбёрн и журналист Эндрю Кокбёрн.
Оливия Уайлд (Olivia Wilde, род. 10 марта 1984 г.) – американская актриса. Снималась в телесериале «Доктор Хаус» (2007), в фильмах «Трон: Наследие» (2010) и «Ковбои против пришельцев» (2011).
Пол Вулфовиц (Paul Wolfowitz, род. 22 декабря 1943 г.) – американский политик, разрабатывал стратегию внешней политики США в эпоху после холодной войны. Преподавал в Йельском университете. Член Центра политики безопасности США, лауреат награды «Хранитель Пламени» от Центра политики безопасности США (2003). 25 лет работал в Госдепартаменте США и Пентагоне. С 2001 по 2005 гг. – министр обороны США, с 2005 по 2007 гг. – президент Всемирного банка.
Шон Джастин Пенн (Sean Justin Penn, род. 17 августа 1960 г.) – американский актер и кинорежиссер. Лауреат премии «Оскар». 18 октября 2002 г. обратился с открытым письмом к президенту Джорджу Бушу в газете The Washington Post, с критикой американской политики в отношении Ирака.
Хеппенинг – один из жанров современного искусства. Возник в 1952 г., название получил в 1958 г. от английского глагола «to happen» (случиться, произойти). В его основе действия, события или ситуации, происходящие при участии художника, но не имеющие сценария, не контролируемые автором и оттого непредсказуемые.
Отсылка к архетипической шекспировской метафоре «жизнь – театр».
Доминик Данн (Dominick Dunne, род. 29 октября 1925 г.) – американский журналист, криминальный репортер.