Наладчик. Ант Скаландис

      – Ну, разумеется.

      – По форвакуумным насосам серии АВЗ?

      – Да, конечно.

      – По ультразвуковым локаторам?

      – Да, да, именно по ним.

      – По КРС-ПП УХЛ4 ЕС?

      – Естественно. А по чему же еще?

      И все это он налаживает. Все это начинает работать как часы. Как часы старинной и прославленной швейцарской фирмы «Омега». Высокие удои и высокие частоты, глубокий вакуум и сходимость данных, точность дозировки и точность настройки, выход продукции и расход горючего – все обеспечено на неопределенно долгое время вплоть до ближайшей серьезной аварии, возможной отныне лишь по внешним причинам.

      Работает он быстро и непостижимо легко. В награду практически ничего не принимает. Дефицитные запчасти разве что, да и то редко. И никогда нельзя предсказать, что его заинтересует. Традиционный в таких случаях спирт он пьет, но как-то без удовольствия, просто чтобы не обидеть. А денег и ценных подарков не берет никогда.

      – Я же по безналичному расчету, – объясняет он вежливо.

      – По договору, что ли, работаете?

      – Ну, да; вроде как по договору…

      – А вы какую организацию представляете?

      – Я? – он как бы теряется на мгновение. – Я представляю фирму «Наладка».

      – Кооператив, значит?

      – Пожалуй, что да, кооператив. В некотором роде.

      Он всегда так отвечает. Все у него «пожалуй» и «в некотором роде».

      А имени его не знает никто. Некоторые спрашивали. А он говорит:

      – Зачем? Вы же не узнаете имя водопроводчика или телемастера, который приходит к вам домой. Разве только жалобу писать. На меня же вам не надо писать жалобу, правильно?

      – А если благодарность? – пробовали хитрить некоторые.

      – А благодарность мне не нужна. Для меня сам результат – благодарность.

      Вот такой человек. И ходит он по всей стране из города в город, из села в село, с завода на завод и с фермы на ферму. И всюду неуклонно растет производительность и эффективность. И Госкомстат пытается стыдливо скрыть эти загадочные цифры. Или объясняет их другими причинами. Ведь не пристало же в самом деле серьезным людям верить во всякую чертовщину!

      А он знай себе ходит да налаживает. За так? Да нет, конечно, не за так. За так никто работать не станет. Вот и ходят про него слухи. Разные слухи. Зловещие слухи.

      Одни говорят, что это дьявол. Что в награду за наладку скупает он человеческие души. Другие придумали, что Наладчик берет плату здоровьем. Даже статистику какую-то насобирали, дескать, там, где он был, болезней больше становится, особенно у детей. Третьи считают, что он лишает людей разума. И в этом есть доля истины: техника-то лучше начинает работать, а люди хуже. Повсюду так. Да только не в разуме тут, по-моему, дело, а в обычной человеческой психологии: зачем стараться, если и так все хорошо? Зачем новое придумывать, если старое работает на ура.