Объявления. Ирина Сергеевна Родионова
и, наспех приклеенные к шершавым стенам. Объявления глядят беззастенчиво и прямо, с невысказанным равнодушием. Местами они желтые или почерневшие от размытых дождями чернил, местами – кипенно-белые, новенькие, с полным комплектом отрывных листочков. Они разные.
Прямо как люди.
Бреду, слушаю шорох сухих ветвей, неумолкаемый всхлип размокшей серо-коричневой листвы под ногами, звук редкого ноябрьского дождя, что барабанит по навесам и крышам. На новеньких объявлениях каплями проступает дождь, расплывается в кривые влажные пятна.
Кажется, будто объявления плачут.
Я иду.
На остановке переминается с ноги на ногу старушка, высоко задирает голову, пальцем прижимая очки к переносице – скользит глазами по объявлениям, читает задумчиво. Она скрюченная и старая, у нее небольшие темные глаза, окруженные густой сеткой морщин. Бледная, съежившаяся гармошкой кожа. Седые кудри выбиваются из-под темно-зеленого платка с ненастоящими кленовыми листьями и гроздьями рябины.
У старушки взволнованное лицо.
Становлюсь рядом, вчитываюсь в объявления. Кто-то продает гараж: подземный, отапливаемый, с охраной. Кто-то предлагает купить молочку по сниженным ценам: деревенская простокваша, рассыпчатый творог и нежная сметана. Кто-то хочет приобрести волосы: натуральные покупают от 30 сантиметров, седые – от 40, крашеные – от 50, высокие цены, стрижка бесплатно.
Хватаюсь рукой за свои космы, словно боюсь за них, и бреду дальше, не оглядываясь. Остановка с прозрачными стенками, густо обклеенными бумагой, остается позади.
Проплывают магазины, снуют хмурые люди с пакетами и сумками. Я иду, не глядя на них. Они не глядят на меня.
На меня смотрят только объявления – от маленьких прямоугольничков до огромных полотнищ с развевающимися отрывными листами. Я таращусь на них в ответ – смотрю до рези в глазах, ищу то единственное, которое еще может меня спасти.
Может ли?..
Доска прибита прямо к стене кирпичного дома, на ее неопрятную поверхность расклейщики наслоили уже целый пласт предложений и просьб. Куплю квартиру – не меньше 40 квадратных метров, с ремонтом и пластиковыми окнами. Продам однушку – демократичная цена, возможен торг. Видимо, комнаты не ремонтировали уже лет сто. В музейно-выставочный комплекс снова привезут распродажу шуб и меда. Принесите свою шубу и получите новенькую с небольшой доплатой.
Ложь, помноженная на искусство.
Объявления треплет ветер, и они словно дышат – развеваются, шепчутся за моей спиной, обсуждают двушки и липовый мед. Ухожу от них, молчаливая.
Лужи дождевой воды плещутся у облезлых бордюров, люди перепрыгивают, балансируя в толстых сапогах. Черные ветви деревьев напоминают пальцы мертвецов.
Светлая колонна с кроваво-красной надписью «Для объявлений» заклеена так, что не видно и кусочка живого места. Она дремлет у трамвайной остановки, и люди, дожидающиеся «единички», скользят пустыми взглядами по пестрым обоям города. Читают, и тут же смысл прочитанного ускользает от них.
Я замираю рядом, смотрю вместе со всеми.
Требуется продавец в магазин «Очередной» – белая зарплата, соцпакет, официальный больничный и отпуск, зарплаты не хватит даже на самую жалкую мечту. Установка пластиковых окон – чтобы в вашу душу не задували сквозняками ледяные ветра. Продам детскую коляску, манеж и вещи на ребенка до года. Почему?..
Ускользаю прочь. Перед глазами мелькает женщина со светло-серой коляской, она беззаботно щебечет, прижимая к уху телефон, но лицо у нее замученное и бледное. Я прохожу мимо.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.