День ликвидатора. Михаил Митрофанович Буков
е. Кажется, все на месте – город, дом, двор, имущество. Немыслимой красоты природа – лес, река Припять. Семья – все живы, солнце, весенний ветер, друзья – но это уже из другой жизни, которой больше нет. Впереди неизвестность, рядом – грозный, убивающий все живое невидимый враг – радиация. Как спасаться? Ответа нет.
Чернобыльская беда универсальна. Она распростерла черные крылья над всей тогда огромной страной, вырвав людей из привычного для них бытия, покорежив их судьбы, предопределив жизнь на многие годы вперед и разбросав по всему миру. Вряд ли тогда было место на территории Советского Союза, которое обошла бы Чернобыльская катастрофа.
Автор этой книги – один из тысячь припятчан, на долю которого выпали самые тяжелые чернобыльские испытания. В апреле 1986 года он был молод и полон сил, стоял в начале пути, казавшимся ему светлым и счастливым. Судьба ударила его так же, как и остальных, отобрала достигнутое, заставила переоценить приоритеты и начать борьбу за жизнь заново.
Он выстоял и помнит, как все было, а самое главное – помнит тех, впоследствии разбросанных по огромной стране, кто тогда был рядом. Он боится потерять эту память и хочет запечатлеть ТУ ЖИЗНЬ навсегда. Для грядущих поколений, для своего внука или для истории – не имеет значения.
Он надеется, что люди, шедшие в испытаниях с ним рядом, прочитают написанные им страницы и тоже вспомнят. И поверят, что брошенные бесшабашно на алтарь человечества их молодость и здоровье не были напрасной жертвой – они заложили фундамент стабильности.
Он по крохам собирал свидетельства оставшихся в живых соратников и решился записать то, что помнит сам, и то, что вспомнили они. К огромному сожалению, они уходят и уходят, и сколько уже потеряно, а он хочет, чтобы они остались навсегда в его книге. В ней воспоминания об их общей жизни, общей молодости и общем деле, которому они беззаветно служили в немыслимых условиях.
Он мечтает, чтобы его внук когда-то прочитал эту книгу и оценил подвиг ликвидаторов, то есть его и его друзей, и учился на их примере жить.
Он хочет, чтобы их помнили, и его труд, его усилия для реализации этого желания вызывают огромное уважение.
Будем помнить с благодарностью!
Моим друзьям и коллегам, ликвидаторам
последствий аварии на ЧАЭС 1986 года,
погибшим в этой неравной схватке
с невидимым врагом, и ныне живущим –
п о с в я щ а е т с я.
Глава первая
Начало
Задумал я это повествование, наверное, как книгу памяти – более пятнадцати лет назад. Не писал раньше? Не было времени остановиться, оглянуться назад и подумать: жизнь – «суета сует». В 2003 году напечатали мой первый очерк в газете "Вісник Чорнобиля", как обычно, вканун даты 26 апреля, продолжение не взяли. Вот так все годы: о нас, ликвидаторах, вспоминают накануне, а на утро забывают. А потом, на временном расстоянии, многое видится по-другому – более цельно и объемно. Угол обзора больше. Написал о тех событиях, что происходили со мной, в моем коллективе. Вначале УС ЧАЭС – 1986 год, затем СП "Комплекс" – 1987 год, потом ПО "Спецатом" – 1988 год, ГАТЦ, "Чернобыльсервис" – 1999 год, ГСП "Чернобыльский спецкомбинат" – 2012 год по настоящее время. Но ведь в ликвидации последствий аварии на ЧАЭС принимали участие тысячи людей, были привлечены сотни организаций большой страны. Работники ЧАЭС, все строительные организации УС ЧАЭС, пожарные расчеты всей Киевской области, химические войска, вертолетные подразделения, мобилизованы тысячи "партизан", призванных военкоматами из запаса. Задействовано огромное количество техники: автокраны и краны большой грузоподъемности "DEMAG", бронетранспортеры, танки, ИМРы, бульдозеры, вертолеты, робототехнические средства, бетоновозы – Камаз и Татра, бетононасосы. Спецмашины: КрАЗы и ЛАЗы (освинцованные).
Еще в 1991 году в Чернобыльской зоне работало множество предприятий: НПО "Припять" (в него входило двадцать подразделений, в том числе СП "Комплекс", ПТ и ЭС, ЖКУ, ОРС, связь, УДК, УАТиМ, УВД), медицинское учреждение – ЦМСЧ-126, двадцать пять спецподразделений, десять КПП, сорок диспетчерских служб. Комплексная экспедиция при Институте атомной энергии им. Курчатова, тринадцать отделений НИИ Союза и Украины, ПО "Спецатом" (входило 32 службы), 145 автомобилей различных министерств было оборудовано системой радиосвязи "Алтай". Работали: Дом культуры, сберкасса, кинотеатр, столовые, аптека, авиационные и железнодорожные кассы. В 90-х годах начали открываться продовольственные магазины и кафе.
Вначале я просто шутил, что выйду на пенсию и напишу обо всем и обо всех. Я не владею полной статистикой, сколько и каких организаций всего было задействовано на ликвидации последствий аварии на ЧАЭС в 1986 и последующих годах, сколько привлечено людей – их было тысячи и тысячи. Поэтому пишу только о том, в чем уверен и знаю наверняка.
Для меня новое тысячелетие началось трагично, долго было не до литературы, пошла «черная полоса»: умер мой младший сын Евгений в 19 лет. Похоронил родителей – маму и папу. Прошло уже двадцать лет, я пенсионер, но продолжаю работать в Чернобыле.