Reflexiones en el espejo. Guillermo Hermida

      Flotas en un líquido caliente y no sabrías decir con exactitud desde cuándo estás ahí. Quizá sea porque estás a gusto, porque tu cuerpo no pesa, porque no tienes que preocuparte por nada. Estás suspendido y solo tienes que dejarte llevar por la ingravidez, como un astronauta en su nave espacial, como un pez feliz en su pecera, como un bañista sumergido en una estación termal. Todo está quieto, perfectamente en calma, en total silencio. Bueno, en silencio no, de fondo hay un sonido muy grave y rítmico, parecido a una percusión tocada muy lentamente, a lo lejos, muy de fondo. Es un sonido agradable, amortiguado, suave. Tiene algo cálido, algo acariciador, algo tierno, como una especie de canción de cuna que te mece mientras tú flotas en ese líquido caliente en el que te encuentras inmerso. Tiene algo de familiar. Te hace sentir acompañado. Tú no lo sabes, pero es el latido del corazón de tu madre. Por eso te hace sentir tan bien. Es como si te indicara el ritmo al que debes respirar, como cuando alguien te canta una canción de la que no te acuerdas y poco a poco te incorporas tú al ritmo y al rato ya es como si la conocieras de toda la vida. El latido de tu madre te marca el ritmo para que tu vida empiece y tú empiezas a latir, a respirar; los dos al mismo tiempo.

      No eres capaz de decir cómo, pero de alguna manera tu madre y tú estáis conectados. Ella es capaz de saber si estás despierto o si estás dormido, si estás inquieto y no paras de moverte o por el contrario estás en calma y no te mueves un ápice. Ella lo nota, no le tienes que buscar explicaciones, es así de fácil. Puedes sentirla cerca, muy cerca, todo lo cerca que dos seres humanos pueden llegar a estar el uno del otro. Pero eso todavía no lo sabes. No sabes lo que es un ser humano. No sabes lo que es estar cerca. Solo sabes que te sientes bien, que estás caliente, seguro y protegido. Sabes que ella está ahí, a tu lado, y eso te basta.

      No puedes ni imaginar lo verdaderamente difícil que te será recordar estos momentos en el futuro cuando pasen muchos años y ya no estés aquí, en este líquido caliente, con tu madre, protegido de todo, acompañado por su latido. Hace meses que estás sumergido ahí y es como si hubieras ido despertando gradualmente, a medida que tu cuerpo iba creciendo y creciendo. Eres incapaz de saber a partir de qué instante has empezado a estar aquí, cuando empezó todo, cuál fue el punto en el que empezaste a ser.

      Y un buen día empiezas a oír voces. Sonidos que se superponen a los latidos de tu madre, esos que ya se han convertido en algo tan familiar para ti que ya no les prestas atención. Escuchas unas voces que vienen de fuera. No las conoces, aunque en el futuro se convertirán en una constante en tu vida, dos voces de las que no te podrás librar tan fácilmente. Ahora no lo sabes, son simplemente dos sonidos nuevos, pero son las voces de tu padre y de tu madre. Están en una habitación vacía y hablan de ti, aunque tú no lo sepas porque estás dentro de tu madre.

      La habitación está vacía y ellos hablan y hablan, no paran de hablar. Aunque tú no puedas verlo, tu padre está inclinado hacia el suelo indicando con sus brazos abiertos una medida en una de las esquinas, debajo de la ventana. Indica las dimensiones de la cuna, cómo debería colocarse para aprovechar mejor el espacio. Lleva una cinta métrica en el bolsillo. La saca y mide una distancia. «Uno sesenta», dice, hace un gesto con la cabeza, mirando a tu madre, y le dice que ese sería el lugar adecuado. Tu madre lo mira, tuerce la cabeza, entorna los ojos y se acerca a él colocando los brazos en otra dirección, diciendo que otra disposición de la cuna sería mucho mejor, que así tendrá más luz, que un niño necesita luz, mucha luz.

      Tú escuchas las voces de tus padres desde dentro de tu madre, pero no sabes de qué hablan. No sabes lo que es la luz, lo que es una cuna y ni lo que es un metro sesenta, todo te suena a chino. Tu padre resopla y le da la razón a tu madre, le dice «vale, cariño», le da un beso y se guarda la cinta métrica