Fantasmas. Henrik Ibsen

      El invierno de 1879-80 lo pasó Ibsen en Munich, y la mayor parte del verano de 1880 en Berchtesgaden. En noviembre de 1880 regresó a Roma y pasó el verano de 1881 en Sorrento. Allí, catorce años antes, había escrito los últimos actos de Peer Gynt; allí escribió ahora, o en todo caso completó, Gengangere. Se publicó en diciembre de 1881, después de su regreso a Roma. El 22 de diciembre escribió a Ludwig Passarge, uno de sus traductores al alemán: "Mi nueva obra ha aparecido y ha provocado un terrible revuelo en la prensa escandinava; todos los días recibo cartas y artículos de periódicos que la critican o la alaban ..... Considero totalmente imposible que ningún teatro alemán acepte la obra en estos momentos. Apenas creo que se atrevan a representarla en los países escandinavos durante algún tiempo". Veremos más adelante cuán acertado fue su juicio.

      En los periódicos hubo mucho más oblación que alabanza. Sin embargo, dos hombres le apoyaron desde el principio: Björnson, del que estaba prácticamente alejado desde La Liga de la Juventud, y Georg Brandes. Este último publicó un artículo en el que declaraba (cito de memoria) que la obra podría ser o no la mejor obra de Ibsen, pero que era sin duda su obra más noble. Fue, sin duda, en reconocimiento a este artículo que Ibsen escribió a Brandes el 3 de enero de 1882: "Ayer tuve el gran placer de recibir su brillantemente clara y tan calurosa crítica de Fantasmas.... Me parece que a todos los que lean su artículo se les abrirán los ojos sobre lo que quise decir con mi nuevo libro, suponiendo que tengan algún deseo de verlo. Porque no puedo librarme de la impresión de que un gran número de las falsas interpretaciones que han aparecido en los periódicos son obra de gente que sabe más. En Noruega, sin embargo, estoy dispuesto a creer que el embrutecimiento ha sido en la mayoría de los casos involuntario; y la razón no está lejos de buscarse. En ese país, una gran parte de los críticos son teólogos, más o menos disfrazados, y estos señores son, por regla general, bastante incapaces de escribir racionalmente sobre la literatura creativa. El debilitamiento del juicio que, al menos en el caso del hombre medio, es una consecuencia inevitable de la ocupación prolongada con los estudios teológicos, se revela más especialmente en el juicio del carácter humano, las acciones humanas y los motivos humanos. El juicio práctico de los negocios, en cambio, no sufre tanto por los estudios de este orden. Por lo tanto, los reverendos caballeros son muy a menudo excelentes miembros de las juntas locales; pero son incuestionablemente nuestros peores críticos." Este pasaje es interesante porque muestra claramente el punto de vista desde el que Ibsen concibió el personaje de Manders. En el siguiente párrafo de la misma carta habla de la actitud de "la llamada prensa liberal"; pero como el párrafo contiene el germen de Un enemigo del pueblo, lo más apropiado es citarlo en la introducción de esa obra.

      Tres días después (6 de enero) Ibsen escribió a Schandorph, el novelista danés: "Estaba preparado para el alboroto. Si algunos de nuestros críticos escandinavos no tienen talento para nada más, tienen un talento incuestionable para malinterpretar a los autores cuyos libros se encargan de juzgar.... Se empeñan en hacerme responsable de las opiniones que expresan algunos de los personajes de mi drama. Y, sin embargo, no hay en todo el libro una sola opinión, una sola expresión, que pueda atribuirse al autor. Tuve mucho cuidado de evitar esto. El propio método, el orden de la técnica que impone su forma a la obra, prohíbe que el autor aparezca en los discursos de sus personajes. Mi objetivo era hacer que el lector sintiera que estaba viviendo una experiencia real; y nada podría impedir más eficazmente esa impresión que la intrusión de las opiniones privadas del autor en el diálogo. ¿Se imaginan en casa que soy tan inexperto en la teoría del drama como para no saber esto? Por supuesto que lo sé, y actúo en consecuencia. En ninguna otra obra que he escrito el autor está tan ajeno a la acción, tan ausente de ella, como en esta última."

      "Dicen", continuó, "que la obra predica el nihilismo. No es así. No se ocupa de predicar nada en absoluto. Se limita a señalar el fermento del nihilismo que se desarrolla bajo la superficie, tanto en casa como en otros lugares. Un pastor Manders siempre incitará a una u otra señora Alving a rebelarse. Y sólo porque es una mujer, una vez que ha comenzado, llegará a los extremos más extremos".

      Hacia finales de enero Ibsen escribió desde Roma a Olaf