Narrativa de la vida de Frederick Douglass. Frederick Douglass

      Nací en Tuckahoe, cerca de Hillsborough, y a unas doce millas de Easton, en el condado de Talbot, Maryland. No tengo conocimiento exacto de mi edad, pues nunca he visto ningún registro auténtico que la contenga. La mayor parte de los esclavos saben tan poco de su edad como los caballos de la suya, y el deseo de la mayoría de los amos que conozco es mantener a sus esclavos así de ignorantes. No recuerdo haber conocido nunca a un esclavo que pudiera decir su cumpleaños. Rara vez se acercan a él más que en la época de la siembra, de la cosecha, de las cerezas, de la primavera o del otoño. La falta de información sobre la mía fue una fuente de infelicidad para mí incluso durante la infancia. Los niños blancos podían decir su edad. Yo no podía saber por qué se me debía privar del mismo privilegio. No se me permitía hacer ninguna pregunta a mi amo al respecto. Él consideraba que tales preguntas por parte de un esclavo eran impropias e impertinentes, y evidenciaban un espíritu inquieto. La estimación más aproximada que puedo dar es que ahora tengo entre veintisiete y veintiocho años de edad. Llego a esta conclusión por haber oído decir a mi amo que, en algún momento de 1835, tenía unos diecisiete años.

      Mi madre se llamaba Harriet Bailey. Era hija de Isaac y Betsey Bailey, ambos de color, y bastante oscuros. Mi madre era de tez más oscura que mi abuela o mi abuelo.

      Mi padre era un hombre blanco. Todos los que oí hablar de mi parentesco admitieron que lo era. También se susurraba la opinión de que mi amo era mi padre; pero no sé si esta opinión era correcta; se me ocultó la forma de saberlo. Mi madre y yo fuimos separados cuando yo era sólo un bebé, antes de que la conociera como mi madre. En la parte de Maryland de la que huí, es una costumbre común separar a los niños de sus madres a una edad muy temprana. Con frecuencia, antes de que el niño haya cumplido los doce meses, se le quita a su madre y se le alquila en alguna granja situada a una distancia considerable, y se pone al niño al cuidado de una mujer mayor, demasiado vieja para las labores del campo. No sé por qué se hace esta separación, a menos que sea para impedir el desarrollo del afecto del niño hacia su madre, y para embotar y destruir el afecto natural de la madre por el niño. Este es el resultado inevitable.

      Nunca vi a mi madre, para conocerla como tal, más de cuatro o cinco veces en mi vida; y cada una de estas veces fue de muy corta duración, y de noche. La contrataba un señor Stewart, que vivía a unas doce millas de mi casa. Hacía sus viajes para verme por la noche, recorriendo toda la distancia a pie, después de realizar su trabajo del día. Era peón de campo, y un latigazo es la pena por no estar en el campo al amanecer, a menos que un esclavo tenga un permiso especial de su amo para lo contrario, un permiso que rara vez obtienen, y que le da al que lo da el orgulloso nombre de ser un amo amable. No recuerdo haber visto nunca a mi madre a la luz del día. Ella estaba conmigo por la noche. Se acostaba conmigo y me hacía dormir, pero mucho antes de que me despertara ya se había ido. Había muy poca comunicación entre nosotros. La muerte pronto acabó con lo poco que podíamos tener mientras ella vivía, y con ella sus penas y sufrimientos. Murió cuando yo tenía unos siete años, en una de las granjas de mi amo, cerca de Lee's Mill. No se me permitió estar presente durante su enfermedad, en su muerte o en su entierro. Ella se fue mucho antes de que yo supiera algo al respecto. Al no haber disfrutado nunca de su presencia tranquilizadora ni de sus tiernos y atentos cuidados, recibí la noticia de su muerte con la misma emoción que probablemente habría sentido ante la muerte de un extraño.

      Llamada así de repente, me dejó sin la más mínima indicación de quién era mi padre. El susurro de que mi amo era mi padre puede ser cierto o no; y, sea cierto o falso, tiene poca importancia para mi propósito, mientras permanezca el hecho, en toda su flagrante odiosidad, de que los esclavistas han ordenado, y establecido por ley, que los hijos de las mujeres esclavas sigan en todos los casos la condición de sus madres; y esto se hace, obviamente, para administrar sus propias lujurias, y hacer que la gratificación de sus malos deseos sea rentable, así como placentera; ya que mediante este astuto arreglo, el esclavizador, en no pocos casos, mantiene con sus esclavas la doble relación de amo y padre.

      Conozco tales casos, y es digno de mención que tales esclavos invariablemente sufren mayores dificultades y tienen más que luchar que otros. En primer lugar, son una ofensa constante para su ama. Ella siempre está dispuesta a encontrar faltas en ellos; rara vez pueden hacer algo que la complazca; nunca está más contenta que cuando los ve bajo los latigazos, especialmente cuando sospecha que su marido muestra a sus hijos mulatos los favores que niega a sus esclavos negros. El amo se ve con frecuencia obligado a vender a esta clase de esclavos, por deferencia a los sentimientos de su esposa blanca; y, por cruel que pueda parecerle a cualquiera el hecho de que un hombre venda a sus propios hijos a los traficantes de carne humana, a menudo es el dictado de la humanidad que lo haga; porque, a menos que lo haga, no sólo tiene que azotarles él mismo, sino que tiene que ver cómo un hijo blanco ata a su hermano, de unos pocos tonos más oscuros que él, y le da el sangriento latigazo en su espalda desnuda; y si murmura una palabra de desaprobación, se atribuye a su parcialidad paternal, y sólo empeora el asunto, tanto para él como para el esclavo al que quiere proteger y defender.

      Cada