шТРИхи. Марианна Мартыненкова

      а сегодня во сне я рисовала

      это был квадрат. или круг, не помню

      этим рисунком я как будто голосовала

      за тебя. за руки твои в комнате тёмной.

      я во сне жалела, что ты мне снишься.

      и не знаю мига, что был бы лучше.

      а потом проснулась – пустая ниша,

      даже сердце стало стучать глуше.

      мне казалось: бессмысленно просыпаться,

      открывать вино, разжигать камин.

      танцевать. любить (других). прощать и прощаться.

      мне казалось, набита тату «один»

      сон раскрасил мой мир гуашью густо

      подарил мне тебя, потом забрал

      и хотелось кричать, пусть же будет пусто

      всем, кто между нами сурово встал

      я не знала, куда мне идти. без цели

      я бродила сутки, года, века.

      было холодно, жарко, к моей постели

      подходили (если есть Венера, нужны меха)

      я пишу эти строки, пишу отважно

      (будто это имеет значение, только нет)…

      когда всё наконец перестанет быть важным

      я возьму тебя за руку и мы будем молчать. и молчать. и молчать

      миллионы

      этих долбаных лет

      на то и первая, чтоб

      бритвой остренькой,

      иголкой тоненькой

      да посильней.

      чтоб шрамы грубые,

      а слёзы – крупные,

      тоска бы сочная —

      морей синей.

      вторая, третья,

      седьмая, пятая,

      сто тридцать первая

      пройдут не так.

      на то и первая,

      чтобы без памяти,

      и быть ужаленным,

      и белый флаг.

      на то и первая —

      прививка сильная,

      один раз вводится

      и на всю жизнь.

      на то и первая,

      потом, как водится,

      антитела уже —

      за них держись

      я думала это жара

      сковала мне тело и душу

      казалось, что только она

      изнанку встряхнула наружу.

      я думала: будет пусть так,

      три месяца – это не годы.

      я думала, это пустяк,

      природа – как странник погоды.

      потом оказалось, что ты —

      и сердце в мороз дышит в жаре,

      любовь – это тоже жара,

      как куб, оказавшийся в шаре,

      обязан загладить углы,

      сточиться, предстать естеством

      вот так же танцуем и мы —

      гонимые нашим родством