Томминокеры. Стивен Кинг
. В большом словаре Вебстера указано, что томминокеры – (а) великаны-людоеды, живущие в штольнях, и (б) привидения, чьим убежищем являются заброшенные шахты и пещеры. Ибо «томми» – старое английское сленговое выражение, употребляемое при распределении армейского пайка (корнями оно уходит к термину «томми» во множественном числе, как называли британских новобранцев. У Киплинга – «Эй, Томми, так тебя и сяк…»). В толковании Оксфордского словаря хотя и не определяется термин как таковой, однако дается предположение, что томминокеры – это призраки шахтеров, умерших от голода и время от времени стучащихся в двери домов в поисках еды и тепла.
Первое стихотворение («Нынче ночью, верь не верь…») моя жена и я достаточно часто слышали в детстве, несмотря на то что мы выросли в разных городах, принадлежали к разной вере и предки наши были из разных мест – ее из Франции, а мои из Шотландии и Ирландии.
Остальные стихи – плод фантазии автора.
Автор – то есть я – хочет поблагодарить свою супругу Табиту, помощь которой была неоценимой в моменты, когда он был доведен критиками до бешенства (если критика сводит тебя с ума, ты практически всегда можешь не сомневаться, что она верна), редактора Аллена Вильямса за доброе и участливое отношение, Филлис Грэнн за терпение (эта книга была не столько написана, сколько рассказана) и в особенности Джорджа Эверетта Маккатчиона, который внимательно просматривал все мои рукописи, главным образом за сведения в области оружейного дела и баллистики, а также за внимание к соблюдению последовательности повествования. Мак умер, когда я перерабатывал эту книгу. Я послушно вносил исправления по его рекомендациям, когда узнал, что он умер от лейкемии, которой упорно сопротивлялся в течение двух лет. Мне ужасно его не хватает, и не потому, что он помогал мне доводить работу до ума, а потому, что с ним умерла часть моего сердца.
Спасибо и остальным, а их больше, чем я могу упомянуть здесь: летчики, дантисты, геологи, друзья-писатели, даже мои дети, которые покорно слушали книгу. Я чрезвычайно признателен и Стивену Джей Гулду. Хотя он и любитель американских романов и поэтому ему не очень-то стоит доверять, его комментарии по поводу «молчаливой эволюции», как я люблю говорить, помогли мне при составлении черновиков этой вещи (так же, как и «Улыбки фламинго»).
Городка Хэвен на самом деле не существует. Персонажи также придуманы. Все является плодом фантазии, за одним исключением:
томминокеры действительно существуют.
Если вам кажется, что я вас обманываю, значит, вы невнимательно слушали вечерние новости.
Книга I
Корабль, сокрытый в земле
Да, мы подобрали Гарри Трумэна,
плывшего из Индепенденса.
Мы сказали: «Как насчет войны?»
Он сказал: «Благополучное избавление!»
Мы сказали: «Как насчет бомбы?
Не жалеешь ли ты, что сделал ее?»
Он сказал: «Передайте мне эту бутылку
и занимайтесь своими делами».
Глава 1
Андерсон ошибается
1
Королевство пало всего лишь потому, что в кузнице не было гвоздя, – то же самое получается с катехизисом, если выжать из него всю суть. В конце концов вы можете все привести к общему знаменателю – подобным образом Роберта Андерсон думала много позже. Либо все происшедшее – несчастное стечение обстоятельств… либо судьба. Андерсон в буквальном смысле слова споткнулась о нее в маленьком городке Хэвен штата Мэн 21 июня 1988 года. Это-то и была посылка, а все остальное было только следствием.
2
В тот день Андерсон вышла из дому вместе с Питером, стареющим гончим псом, ослепшим на один глаз. Питера подарил ей Джим Гарденер в 1976 году. Год назад Андерсон бросила колледж за два месяца до получения ученой степени, чтобы отправиться к дядюшке в Хэвен. Пока Гард не принес ей щенка, она и не подозревала, насколько одинока. Сейчас ей было трудновато поверить, что пес настолько постарел – 84 года в переводе на человеческий возраст. Таким способом она считала и свой возраст. События 1976 года отступали в прошлое. Действительно так. Когда тебе всего лишь двадцать пять, можно предаваться роскоши и думать, что старость не более чем канцелярская описка, которая в твоем случае обязательно будет исправлена. А однажды утром ты просыпаешься и до тебя доходит, что собаке уже восемьдесят четыре, а тебе самой тридцать семь… и появляется непреодолимое желание перепроверить все эти данные. Действительно так.
Андерсон искала годные для вырубки деревья. У нее уже было собрано около пяти с половиной кубов древесины, но, чтобы продержаться всю зиму, нужно было еще одиннадцать. С тех пор как Питер был щенком и точил зубки о комнатные туфли (и слишком часто оставлял лужи на коврике в столовой), она заготовила огромное количество поленьев, но их источник все еще не иссякал. Собственность (все еще, после тринадцати лет, воспринимаемая соседями как собственность старого Гаррика) простиралась лишь на пятьдесят метров по девятому