Хорошие плохие слова. Михаил Крикуненко
друга, вместе перемещаясь по больницам и магазинам. Однажды в гастрономе им подарили целый ящик мороженого. Они обрадовались ему как дети и съели в один день. А когда оба свалились с ангиной, навещали друг друга с микстурами и раздобытым где-то вареньем. Дарёная Ока больше походила на четырёхколесный мопед с крышей, чем на автомобиль. Но великан умудрялся в ней непонятным образом помещаться, уменьшаясь в размере, как если бы в нём совсем не было костей, и его сложили, как надувную куклу, вчетверо, выпустив весь воздух. Или, если бы он выпил уменьшительную жидкость, чтобы забраться на стрекозу и улететь в лес, в мир насекомых, как герои «Необыкновенных приключений Карика и Вали» Яна Ларри. В этом была магия и отечественного автопрома, и безысходного отчаяния, способного заставить просочиться в маленькую щель даже самого большого человека планеты.
Сильвия и её муж Маркус, встретили нас возле своего небольшого дома на окраине Монреаля, куда мы с Селивановым добрались на арендованной старенькой мазде из Торонто, отмахав по хайвею 600 км. Всю дорогу нас сильно клонило в сон. Пришлось очень рано встать, к тому же сказывалась разница в часовых поясах. Мы по очереди вели машину, слишком лёгкую для таких скоростных дорог. Каждый раз, когда нас обгоняли гигантские фуры, казалось, мазду вышвырнет на обочину, как щепку, мощными потоками воздуха. Селиванов незлобно ворчал на продюсеров, которые не могли найти подходящих карликов поближе к Торонто, где мы остановились. Звали Селиванова Альбертом. Имя своё он ненавидел, а потому представлялся всегда по фамилии. Селиванов был влюбчив и обожал жениться. Он получал удовольствие от самого процесса и делал предложения всем понравившимся девушкам. Мы были ровесниками. В свои 35 Селиванов успел 4 раза жениться и столько же развестись. Ему удалось подружить троих детей от разных браков и бывших жён, которые впоследствии все как одна удачно вышли замуж. Алиментов от Селиванова никто не требовал, поэтому свои браки он считал вполне благополучными. В общем, человеком он был решительным, лёгким и безответственным. Мне нравилось ездить с ним в командировки. Мы не были друзьями, но с Селивановым было приятно выпивать. Да и оператором он был неплохим.
Похожие на второклассников, Сильвия с Маркусом держались за руки и улыбались, стоя возле крыльца с миниатюрными ступенями. Их дом из тёмно-красного кирпича был словно уменьшенной копией остальных домов квартала, утопающих в зелени. Нас пригласили внутрь.
Пока Селиванов сопел, устанавливая камеру и свет для интервью, я с интересом разглядывал жилище Сильвии и Маркуса, похожее на декорации к фильму про сказочных гномов. Вся мебель была миниатюрной, но не выглядела детской. Маленькие столы, стулья, кресла и диваны. Всё было сделано на заказ и рассчитано на рост хозяев. Особенной гордостью Сильвии была кухня. Она продемонстрировала нам, как пользуется плитой, наливает воду в кастрюлю и заваривает кофе. С кофе, кстати, и начался их роман с Маркусом.
– Мы