Веточка. Татьяна Северинчик

      – Вета, вы соглашаетесь на условия приёма вас в стационарное отделение больницы Святой Анны. Подпишите, пожалуйста вот здесь.

      Листок, выпав из протянутой папки, прошуршал вниз, на пол, покрытый тусклым линолеумом.

      – Не пугайтесь, этот документ не накладывает никаких ограничений. Вы пройдёте терапевтический курс, и мы сможем направить вас на реабилитацию в наш экспериментальный семейный центр. Разработанная программа будет включать и ваших родителей или любого члена вашей семьи по мере прохождения всех этапов на пути вашего выздоровления. Наша цель – помочь вам и вернуть к полноценной жизни в обществе. Здесь, в нашей больнице, у вас будет отдельная палата с ванной комнатой. Наш диетолог поможет составить для вас приемлемое меню на первую неделю. Потом будете самостоятельно выбирать из предложенного списка продуктов и блюд. С нашим ведущим специалистом вы будете встречаться после обеда.

      – Я могу покинуть больницу по желанию?

      Уныло плывущие по небу облака за окном собирались в дождевую тучу.

      – Мы очень надеемся на то, что у вас не возникнет такого желания.

      Серое холодное небо выдавило первые капли дождя, простучавшие барабанной дробью по карнизу за окном.

      – Мы никого насильно здесь не держим.

      Противно скрипнул отодвигаемый стул. Подошвы мягких туфель прилипали к линолеуму и потом отлипали.

      – Если вам будет удобнее проходить программу в более привычной вам домашней атмосфере, мы не против. По окончании вам будет предложено место в одном из наших реабилитационных центров. Это инновационная программа, и, как я уже сказала, члены вышей семьи будут приглашены к участию. Мы возлагаем большие надежды на отличный результат.

      Очки в чёрной роговой оправе съехали на кончик тонкого с горбинкой носа, и над широко раскрытыми блёклыми глазами приподнялись густые тёмные брови.

      – В противном случае вас ждёт принудительная госпитализация. Вы поймите, ваш организм должен получать определённое количество топлива, чтобы в норме функционировали все системы. Я образно выражаюсь, конечно. И если вы лишите их этого топлива, вся жизнедеятельность вашего организма может приостановить работу. Это означает необходимость в экстренной помощи: поддерживающие капельницы с питанием под бдительным контролем медперсонала и восстановительные мероприятия под пристальным вниманием наших специалистов. И это будет уже на совсем других условиях.

      Пузырившаяся краска на стене в одном месте облупилась, оголяя неприкрытый ничем бетон.

      – Хорошо. Я согласна.