Примечания. Евгения Середа
Не пустит от себя тебя домой.
Слово от автора
«Когда-то, много-много лет назад…» Именно так, возможно, и должно было начаться предисловие к данному сборнику. Однако мне, автору-женщине, крайне не хочется осознавать, что всё это происходило действительно много-много лет назад. Поэтому начнем иначе…
Когда я училась в школе, наш невероятно строгий, но вопреки этому оставшийся в памяти самым лучшим учитель русского языка и литературы, Ирина Николаевна Бочкарева, дала нам на лето расширенный список чтения. Среди прочих произведений значилась «Божественная комедия»[3] Данте Алигьери.
Эта «макулатурная»[4] книга с острым профилем Сурового Данта[5] на обложке к тому моменту уже давно подманивала меня к своим страницам, поэтому список летнего чтива был закономерно со всей торжественностью открыт именно этим шедевром Мировой литературы. Открыт и… возведен в ранг кумира.
Мне, 15-летнему подростку, тогда впервые открылся мир Примечаний! К одной лишь «первой песни» первой книги Комедии «Ад» мелким, едва ли ни 8-ым, кеглем прилагалось более 130 примечаний М. Лозинского!
Тогда я впервые осознала, что мир вокруг нас един, и что ткань художественного произведения неразрывно связана со всей махиной и всей мощью истории, контекста, обстоятельств, литературных и культурных аллюзий, и, что самое главное, незнание даже самой мало-мальски незначительной, «попутной» детали может существенно обеднить наше восприятие текста: не зная чего-то, мы недополучаем то, что автор щедро протягивал нам, своим читателям. Тогда, в 15 лет, меня «ошарашило» осознание того, что на аккуратненькую, компактную терцину[6] может прийтись до 5–6 примечаний, а следовательно, значение тех строф без помощи М. Лозинского читатель в эпоху «до Интернета» мог бы в полной мере и не осилить!
«Божественная комедия» влилась в меня тогда взахлеб. Примечания М. Лозинского кололись, но поддавались нескончаемым списком оживавших недоброжелателей Данте и не благоволивших великому флорентийцу[7] Пап Римских[8]. Этот симбиоз Данте и его «пояснителей» навсегда научил меня читать книги с карандашом в руках: незнакомые или смутно осознаваемые как многозначные слова и выражения автоматически тянут теперь к словарям и энциклопедиям…
Появление Интернета в зоне постоянного доступа на расстоянии вытянутой руки сделало поиск информации «ручным» – знание перестало быть привилегией избранных и печатью вхожих в библиотеки. А примечания все так же помогают любопытным расширить границы видимого мира.
Он рядом – только загляни.
Выбор
– Господь, Спаситель мой! Осанна в Вышних[9]!
Не хватит силы, вновь упав, восстать…
Один лишь Ты молчащую услышишь!
Подай совет – верни мне ум и стать!
– Дитя Моё, ведь выбор – это сложно:
Слаб человек – прими это, любя.
Весь Мир и Жизнь отдать ему ты можешь,
Но трижды выбирают не тебя[10].
По чести
Жить по чести или честнее,
Не впадая в самообман?
Сердце пылкое – ум вернее:
Точно ль Богу несешь корван[11]?
Честь – достоинство, честность – правда…
Кто сказал нам, что путь один?
Кто сказал, что не будет завтра?
Кто не судит, тот не судим.
Есть мужчины…
Есть мужчины, которые прикосновеньем
Вживляются в ДНК.
Есть такие, которые взглядом мгновенье
Растягивают на века.
После них ты пуста – разыграют в орлянку[12],
Иль тело пойдет ко дну…
Отчего же не дал мне Морфей[13], мой Ангел,
Таблетку выбрать одну?
Ах, принцессы…
Ах, принцессы бывают разные:
Кто-то с туфелькой, кто-то с яблоком…
Ну а мне бы горох с матрасами[14],
Чтобы в них залечь с тобой рядышком,
Чтоб травить всю ночь байки дивные,
Хохотать в зарю да соседей злить
И без повода чтоб с причиною
Из гороха суп нам потом сварить.
Пугио[15]
Вытерла Ночь астероидов
3
«Божественная комедия» (итал. La Commedia, позже La Divina Commedia) – поэма, написанная Данте Алигьери приблизительно с 1308 по 1321 год. Изначально поэма называлась просто «Комедия», наименование «Божественная» в 1555 году ей дал Джованни Боккаччо, как дань восхищения. Признаётся величайшим памятником итальянской и мировой культуры. Поэма написана трёхстрочными строфами с особой схемой рифмовки, так называемыми терцинами, и делится на три части – «Ад», «Чистилище» и «Рай» – каждая из которых состоит из 33 песен.
4
«Макулатурными» в конце 80-90-х годов XX века назывались издания, которые можно было приобрести лишь в том случае, если у покупателя есть одновременно и деньги на приобретение книги или многотомного издания, и особые «талоны» (наклейки), которые можно было получить, сдав определенное количество макулатуры. «Макулатурная серия» не имела одинакового оформления, но на корешке большинство входивших в нее книг был изображен стилизованный значок дерева, а также признаком серии можно было считать тираж: если в выходных данных книги был указан миллионный тираж, значит это «макулатурная» книга. В серии издавались исторические, приключенческие, фантастические и другие интересные книги зарубежных и советских писателей. Без талона за сданную макулатуру эти книги можно было купить только «из-под прилавка» или на «черном рынке» и гораздо дороже.
5
«Суровый Дант» – так с легкой руки А.С. Пушкина наименовали Данте Альгьери за аскетический профиль на всех изображениях и за трудную, суровую биографию. «Суровый Дант не презирал сонета» (А.С. Пушкин «Сонет»).
6
«Божественная комедия» (итал. La Commedia, позже La Divina Commedia) – поэма, написанная Данте Алигьери приблизительно с 1308 по 1321 год. Изначально поэма называлась просто «Комедия», наименование «Божественная» в 1555 году ей дал Джованни Боккаччо, как дань восхищения. Признаётся величайшим памятником итальянской и мировой культуры. Поэма написана трёхстрочными строфами с особой схемой рифмовки, так называемыми терцинами, и делится на три части – «Ад», «Чистилище» и «Рай» – каждая из которых состоит из 33 песен.
7
Данте был уроженцем Флоренции, пылко любил свой город, был приором в городском совете, занимал одно из видных мест в политической партии «белых гвельфов», хотел, чтобы Флоренция была независимой и от императора, и от папы. Но в 1301 году власть во Флоренции захватили сторонники папы – «черные гвельфы», которые поставили Данте перед выбором: заплатить огромный штраф или уйти в пожизненное изгнание. Умер Данте в 1321 году в Равенне, там же и похоронен. Во Флоренции Данте поставлена базилика, но это кенотаф, «пустая могила», над которой склонились мраморные фигуры безутешной Поэзии и гордой Италии, с надписью на постаменте: Onorate l’altissimo poeta («Почтите высочайшего поэта» – строчка из дантовского «Ада»). В 2008 г власти Флоренции предприняли попытку реабилитировать поэта, но за реабилитацию проголосовало 19 членов городского совета, а против высказались 5. Поэт по-прежнему сохраняет для родного города статус «изгнанника».
8
Историк Флоренции Роберт Давидзон подсчитал, что из 79 упоминаемых в «Аде» реальных исторических лиц 32 флорентийца и 4 Папы Римских.
9
Осанна в Вышних – торжественное молитвенное восклицание, в переводе с арамейского – «спаси Ты, Который в вышних». Согласно Евангелию, иерусалимский народ, ликуя, с такими словами встречал Иисуса, сотворившего чудо воскрешения Лазаря.
10
«Но трижды выбирают не тебя» – аллюзия на троекратное отречение от Христа его ученика Петра.
11
Корван – греческая транслитерация еврейского термина (korban), что значит «дар», то есть «нечто, посвященное или отданное Богу». Следовательно, «корван» – это жертвоприношение. Иудейский закон позволял людям посвящать Богу свое служение или собственность, чем регулярно пользовались фарисеи (дар Храму, отданный в пользование служителям, приравнивался к дару Богу и ставился выше закона почитать отца и мать), за что их осуждал Христос.
12
«…разыграют в орлянку» – аллюзия на финальные сцены драмы А. Островского «Бесприданница», в которых дальнейшую судьбу главной героини, Ларисы, Кнуров и Вожеватов решают игрой в орлянку (орел или решка).
13
Морфей – бог сна в древнегреческой мифологии. Здесь также аллюзия на антиутопию «Матрица» и одного из ее знаковых персонажей – Морфеуса, который предложил главному герою Нео выбрать одну из двух таблеток: одна помогла бы ему забыть все увиденное и продолжать жить прежней жизнью, а другая освободила бы от сна.
14
Реминисценции на принцесс из сказок «Золушка» (западноевропейская сказка, наиболее известная по редакциям Шарля Перро, братьев Гримм и Джамбаттисты Базиле), «Спящая красавица» (Ш. Перро) и «Принцесса на горошине» (Г.-Х. Андерсен).
15
Пугио – древнеримский обоюдоострый широкий кинжал, который использовался как личное оружие легионеров и младшего командного состава римской армии. Это холодное оружие было предназначено не только для прямого ближнего сражения, но и для скрытых убийств и самообороны. Так, в некоторых упоминаниях говорится, что именно им был убит Юлий Цезарь (кесарь).