Рубрикатор. Юрий Владимирович Манусов
ущей на эстакаду станции метро «18-е авеню», неожиданно появилось объявление, сообщающее о том, что линия «D» «Бруклин – Манхэттен» закрыта на ремонт до четырёх часов после полуденного времени.
Марк, чертыхнувшись, пешком направился к линии «F», продолжая ломать голову над странным сообщением, присланным чуть свет с телефона отца. Сам отец уже два дня как в воду канул.
Первым в сообщении стояло число «86», через запятую – «биб», ещё через запятую – «рубрикатор». Всё!
Очередной тест на сообразительность? Вряд ли. Видимо, ситуация не допускала открытой информации.
Взволнованный сообщением Марк немедленно сел за компьютер.
Что означает «86»? Это «год»? Номер улицы, номер дома, квартиры? Или, быть может, страницы? И почему бы не поезда? А «биб»? Это имя, аббревиатура, сокращение? Где ключ? В «рубрикаторе»? Возможно.
Желая получить чёткую формулировку, Марк «загуглил» это слово. В появившейся статье прочёл: Рубрикатор – таблица иерархической классификации, содержащая полный перечень включенных в систему классов и предназначенная для систематизации информационных фондов и массивов.
Внезапно обнаружил неизвестное ему определение: Рубрикатор – в средние века писец, раскрашивающий заглавные буквы в манускриптах, а также впоследствии в печатных книгах; лицо, делающее надписи красным карандашом.
«Писец» навёл Марка на мысль, что «биб» – это, скорей всего, «библиотека», а «86» – её адрес.
Забив в поисковую строку: «Библиотеки Нью-Йорка», Марк побежал глазами по открывшемуся списку.
Есть! Число «восемьдесят шесть» связывалось только с филиалом Бруклинской библиотеки «Новый Утрехт». Марк был почти уверен, что найдёт там закладку с конкретной информацией в одной из редких книг.
Открыв в интернете карту Бруклина, он повёл взглядом по «Восемьдесят шестой стрит». Библиотека находилась рядом со станцией метро «18 Av» линии «D». Можно было ехать, но его не отпускал отцовский постулат: «Одно решение – не решение, выдай два, а лучше пять».
Марк, вернувшись к сообщению, стал размышлять.
Попробуем представить число «86» суммой цифр: 8 + 6. Или нет, лучше разностью: 8 – 6 = 2. В этом случае «двойкой» можно поиграть: 8 = 2³, а 6 = 2×3. Но что это даёт?
Марк встал, походил. Развёл руками: ничего. Вдруг хлопнул в ладоши.
«86» – год моего рождения, а наоборот – год рождения отца. Да и мамы. Разность этих чисел равна восемнадцати. И мне – восемнадцать. Есть повод задуматься.
Марка никогда не удивляло, что родители завели ребёнка так рано. Оба – подкидыши. Учились в советской школе-интернате, дружили с ранних лет. Дружба переросла в любовь, любовь – в страсть, страсть обернулась беременностью. Мама, с детства игравшая принцесс, была для папы принцессой и в жизни. Он для неё – принцем. Стройный, красивый, всегда в окружении девочек, да имеющий коллекцию побед на самых престижных физико-математических олимпиадах. Одарённого юношу заметили и уже ждали в именитом физико-техническом институте. Рождение ребёнка совпало с окончанием школы, и выпускникам интерната в лице молодых родителей дали полагавшуюся им по закону квартиру. Жена настояла, чтобы муж продолжил учёбу, и тот с блеском сдал вступительные экзамены в физтех. Институт выплачивал талантливому студенту повышенную стипендию и помогал юному папе материально. Через год, получив ясли, решила учиться и мама. Имея тягу к языкам, она выбрала иняз.
Марк хорошо помнил, как его тискали мамины однокурсницы. Папа же придумывал различные игры, во время которых ребёнок обучался всему на свете. В возрасте пяти лет мальчик свободно читал, решал алгебраические задачи, знал географию, историю, а с мамой изучал английский. Дальше – больше. Он досрочно окончил школу и с подачи отца стал студентом «Института математических наук» – одного из лучших математических центров мира.
Уйдя от воспоминаний, Марк взялся за число «восемнадцать», но занимался им недолго. Незачем было отцу писать «86», подразумевая под ним «18».
Оставив число в покое, Марк перешёл к «биб» и неожиданно прочитал русское слово на английский лад. Полученное «bib» давало сразу три значения: «нагрудник» или детский «слюнявчик»; аббревиатуру известного банка «Business Internet Banking»; расширение файла от BibTeX – программы для управления ссылками.
Что делать с «нагрудником» он не знал и с «банком» – тоже, зато «программа для управления ссылками» имела прямую связь с «рубрикатором». Иметь-то имела, однако никуда не вела.
На всякий случай Марк вписал «bib» в поисковую строку и неожиданно нашёл к данному слову ещё два значения:
«Bib» – малочисленное племя, обнаруженное в Пакистане.
«Bib» – аббревиатура Библии.
К первой находке Марк отнёсся с юмором: не поискать ли «ключ» в кармашке «слюнявчика», завязанного на вожде «племени»? А вот вторым значением он заинтересовался – отцовская Библия всегда пестрела закладками. Быть может, «ключ» в ней? На той же восемьдесят шестой странице? Хотя нет, ориентироваться требовалось на главу, ибо в непохожих по формату изданиях страницы могли не совпадать. Не теряя