Визитерка. Надежда Тэффи

      Отдали ли вы все визиты, которые должны были отдать? Получили ли все визиты, которые должны были получить?

      Подумайте! Припомните! Ведь еще можно, вероятно, поправить все упущения.

      Я знаю, что такое визиты. Я знаю, как возникают визитные отношения, против воли и желания визитствующих сторон, знаю, как долго томят и терзают они своих беззащитных жертв и, вдруг оборвавшись, оставляют их в тягостном и горьком недоумении.

      Визиты, это – нечто метафизическое.

      Вот я вам расскажу маленькую визитную историйку, приключившуюся недавно со мною, по виду такую простую и обычную, но всю от первого до последнего слова проникнутую тихим ужасом.

      Дело было вот как.

      В одном знакомом доме встретилась я с очень милой дамой Анной Павловной Козиной.

      Она была очень любезна и приветлива, поговорила со мной немножко и, уходя, сказала:

      – Какая вы чудная! Как бы я хотела познакомиться с вами поближе!

      На это я ответила:

      – Ах, да что вы! Напротив того, вы чудная, а вовсе не я, и я буду страшно рада, если вы когда-нибудь заглянете ко мне.

      Она ласково улыбалась, и обе мы понимали, что она не придет.

      Но вот недели через две встречаю ее на улице. Боясь, что она спросит меня, «как я поживаю», чего я смертельно боюсь, так как ни разу в жизни не сумела на этот вопрос ничего ответить, кроме «мерси», что довольно глупо, я сама первая затараторила: