От камней. Спотыкающиеся стихи. Алексей Зотов

      У этой истории нет ни конца, ни начала

      И нет таких мест, где она бы еще не звучала

      Где ею бы не были вдоволь наполнены уши

      В воде, в небесах и от края до края на суше

      У этой истории фабулы нет и сюжета

      Вопросов в ней нет, как и нету к вопросам ответов

      Местами она истончается, тянется ниткой

      Местами летит, а местами ползет как улитка

      У этой истории автор один, он известен

      Он музыку пишет к словам всех исполненных песен

      Он шепчет слова, он меняет в них звуки местами

      Мы слушаем их, замерев, и меняемся сами

      Мы с этой историей ходим по близким, знакомым

      Берем с собой спать, ежедневно выносим из дома

      Мы знаем ее наизусть, но всегда повторяем

      Когда мы находим, а чаще – когда потеряем

      Мы каждый раз ждем, кто нам снова ее перескажет

      Кто снова нам эту историю в целое свяжет

      И в ней расположит все то, чем она так богата

      С начала к концу, только так…

      Только так, как нам надо!

      И в эту историю каждый добавил по вздоху

      Кто соли щепотку, кто день свой, кто сразу эпоху

      Кто дальнюю даль, а кто самую нежную близость

      Кто тайну несчастной любви

      Кто убийство, кто низость

      Кто скомкал ее и сложил из нее понедельник,

      И дверь прорубил, и закрылся за ней как отшельник

      Кто крепко ее размешал, постелив под рассаду

      Кто, все позабыв, подплывает по ней к водопаду

      Она продолжает звучать – ты сейчас ее слышишь

      Моргаешь когда

      Когда плачешь и пишешь

      Когда утомился, замерз или валишься с ног

      Когда выбираешь одну из десятка, из сотни дорог

      И в этой истории все по прямой и по кругу…

      Что ж, завтра с утра мы ее перескажем друг другу

      Опять ни пройти ни проехать

      Опять занесло, замело

      Растрескались губы от смеха —

      Всё чёрное стало бело

      Белеют дома и дороги

      Деревья и крыши машин

      Белеет бредущий в тревоге

      И радующийся от души

      И санки, и мальчик на санках

      И папа везущий, и пёс

      Бегущий навстречу, и банка

      Которую кто-то принёс

      К воротам у белого парка

      Стоящего возле пруда

      Я двигаюсь, мне уже жарко

      Хотя тут идти – ерунда:

      Четырежды три перекрёстка

      И мост через белый овраг

      Где парочка курит подростков

      Пустой ароматный табак

      Где больше не видно различий

      Где белое правит и жжёт

      Туда, где по имени кличут

      Где счёты встряхнет счетовод,

      Страницу начнёт для баланса

      Тут минус напишет, тут плюс

      В итогах расчетного транса

      Костяшки ложатся как груз

      Ко мне на пустые ладони,

      Я прячу их спешно в карман

      Хотя тут никто и не гонит

      Но мне возвращаться пора.

      А снег уже тает бесстыдно

      В проталинах бездна видна

      И кроме той бездны не видно

      Как скажет мой друг – ни хрена!

      Кто-то смотрит вокруг, сквозь вещи,

      Сквозь людей и сквозь мрак зловещий,

      Сквозь расстройство шарниров мира.

      Он сидит в глубине Памира.

      Этот кто-то ни стар, ни молод,

      И его поедает голод.

      Кислорода – на вдох, и стужа

      Обнимает