Калининград. Заметки поехавших. Денис Железнов

      При создании иллюстраций были задействованы карты OpenStreetMap по открытой лицензии.

      I

      Лишиться путешествия по причине болезни – это, разумеется, провал полнейший. А уж тем более – летнего, которого ждал без малого 2 года. Тут вроде бы и спорить не о чем.

      Другое дело – выдать тираду в адрес главного виновника «простоя», то есть дурацкого коронавируса. Экспрессивно, со слюной! А заодно и в адрес тех, кто день изо дня толок водицу в ступе, разжигая в умах людей пожары. Там ведь и небольшой искры хватит, чтобы все спалить! Вот и у нас полыхнуло. И пусть масштабы огня не сравнить с недавней бедой в сибирском лесу, на семейном совете было решено перестраховаться: оцепленный по причине страшной напасти город не покидать.

      Затем мы, конечно, о своем решении пожалели и, словно очнувшись под конец отпуска, вырвались на пару суток в Ярославль. Но за полноценный трип такую мини-поездку считать несерьезно: изначально-то на лето планы были совершенно иные – наполеоновские! И пусть Наполеон выходил доморощенным (поскольку выезд за границу мне запрещен), Крым и все сопутствующие морскому курорту атрибуты – тоже расклад что надо. Тем более что уже душу грела договоренность с Василием Васильевичем, арендодателем, о номере в доме отдыха. Да что там договоренность – даже предоплату внести успели! А это что-то да значило.

      Однако на фоне всеобщей истерии мы отчего-то дрогнули. Не то чтобы наложили в штаны от страха, просто взвесив за и против решили не лезть на рожон. Сомнений в том, что поймать инфекцию можно где угодно – хоть на южном берегу Крыма, хоть в Северодвинске, хоть в Санкт-Петербурге – у нас не возникало. Но перспектива заразиться на юге в температурный пик сезона была чересчур унизительной. А как в таком случае было б обидно за потраченные время и средства, сложно и представить. Береженых, говорят, берегут все, кто только может, из последних своих мифических сил. А потянешь кота за яйца – еще неизвестно, чем оно обернется! Вот и не стали.

      Честь и хвала Васильичу, который вернул деньги по первому же запросу. Чего не произошло с авиакомпаниями, что отправляли всех желающих сдать билеты в конец виртуальной очереди. Причем сколько придется ждать возврата, доблестный перевозчик сказать не мог. Оценив, что таким путем до бабок мы не доберемся никогда, легким движением языка и рук оператора билеты трансформировались в именной депозит, именуемый словом «ваучер». Обналичить его было нельзя – только использовать для оформления будущих перелетов, если таковые, конечно, случатся. Иными словами, фирма вешала на ногу клиента гирю: успевай летать с нами, пока ваучер не превратился в тыкву. Срок ему был 3 года.

      Да, в столь интересное время каждый сосет соки так, как считает нужным и ровно в таком количестве, какое считает правильным (а значит, до дна – сколько животы вместят!). И это было всего-то стечением обстоятельств, что в роли «сокодержателей» выступали потенциальные туристы, а в качестве «пивунов» – обескровленные и израненные жалобами авиаперевозчики. Сохранить неиспользованный билетик на добрую память никто не запрещал, а сдача, как ни крути, – дело добровольное. Такая вот демократия. Оставалось лишь глубоко выдохнуть и принять вышеуказанную зависимость как неизбежное.

      Тем временем год сменил другой, а в наших головах все прочнее укреплялась мысль, что еще один отпуск в городе станет непоправимой ошибкой. Потому, лелея в головах отдых в Семеизе, где некогда ждал Василий, наверстать упущенное мы намеревались решительно.

      Мы привыкли кропотливо штудировать Booking, прежде чем вносить задаток, и забронированный ранее коттеджик, надо сказать, соответствовал всем нашим изощренным требованиям. Да, в глубине души мы чувствовали, что в новой коронавирусной реальности что-то может пойти не так, но гнали подобные мысли куда подальше. Впрочем, грустные вести посыпались, что называется, с порога.

      Началось все с сюрприза: за календарный год стоимость перелета в Симферополь увеличилась на четверть. Казалось бы, то же направление рейсов, те же даты, и даже покупку мы планировали осуществить одинаково заблаговременно – а такое свинство! Более того, пока суперкомпьютер в головах день ото дня просчитывал хитроумные варианты экономии, билеты на самолет дорожали и дорожали. А обладатели ваучеров, не имевшие, по сути, выбора, их все покупали и покупали, щедро доплачивая разницу.

      В такой ситуации мы решили обратить свой взор и на кавказское направление. Так, в один ряд с Крымом Васильича, был поставлен