Дом, милый дом. Алекс Дитрих

      Приятного чтения!

      Пролог

      Мои дела как писателя в жанре ужасы шли, мягко говоря, не очень. То ли покинула муза, то ли кончились идеи. Факт оставался фактом – который день я тупо пялился на пустой лист в записной книжке. Как назло, это происходило в тот момент, когда издатель грозился разорвать со мной контракт, если я не пришлю рукопись в течение двух месяцев. Что ж, ситуация патовая, а решение нужно экстраординарное. После нескольких бокалов дешевого виски с содовой я не придумал ничего лучше, чем сменить локацию. Раз так делали тысячи писателей, то, наверное, в этом заложен некий смысл. В моменте все мое нутро словно залилось теплыми струйками веры в этот чудесный метод и, сделав несколько глотков прямиком из бутылки, я рухнул на кровать, медленно проваливаясь в сон.

      За завтраком, мучаясь от дикого похмелья, я впервые за свою карьеру сообразил, в чем же моя проблема. Мой метод написания перестал работать. Я брал старые легенды, слухи, небылицы и переделывал их на свой лад. К слову, писать в этом жанре я начал два года назад, ровно в свое 35-летие. Мне пришла в голову идея для рассказа "О чем говорят призраки". Закончив его, я направил копии рукописей во все издательства моего родного Портленда штата Мэн. К моему удивлению, спустя пару месяцев одно из крупнейших издательств ответило и с радостью приняло мой рассказ. Оказалось, у них дефицит писателей в жанре ужасы. На встрече они сетовали, что кругом одни детективы да сопливые мелодрамы, а матерых или же интересных ужасов практически не пишут. Спустя неделю мне подготовили контракт на первую тысячу экземпляров. Довольно амбициозно для новичка. Естественно, я согласился. Тираж быстро разошелся, и я успел прогулять свой гонорар уже в первые месяцы.

      Сходив в газетный киоск, я купил ворох газет и начал искать любые аномальные активности: призраки, НЛО, ведьмы, зомби, вампиры. Мне бы сошло все. Сегодня, 10 июля 2000-го года, а я за всю свою жизнь ни разу не был свидетелем чего-то подобного, как и все мои знакомые, знакомые знакомых и так далее, в одной из газет мой взгляд остановился на новости: в пригороде Хейверхилла, штат Массачусетс, а именно в западном Луговом Холме, в начале года стали происходить необъяснимые события. Вот пример: на улице Литлфилд Корт одна семья утверждает, что у них в доме появляются и исчезают всякие тени. На Западе Пэриш Корт эпидемия среди скота, который загадочным образом совершает самоубийства и нападает на фермеров. Примечательно, что у всех животных глаза светятся красным светом. На Клемент Корт утверждают, что по округе исчезают люди, якобы их утаскивают пауки. Далее шла еще большая чушь… Ну и фантазеры! Видимо военные тайно испытывают боевой газ или что-то похуже. Так как вариантов лучше не было, этот параноидальный пригород вполне подходил для моих целей. Ехать по бесплатной дороге чуть больше двух часов. Пообщаюсь с людьми, послушаю россказни, может и идеи какие придут. Отлично, Стэн, просто отлично! Залпом осушив полный стакан виски с содовой, я лег на кровать, проваливаясь в сон.

      Проснувшись, первым делом я залез в душ, а затем плотно позавтракал. Собрав сумку с вещами и чуть не забыв рулон с картой местности, я закрыл свою маленькую квартиру, удобно устроился за рулем старенького Форда Тауруса и поехал в чудной Хейверхилл. Спустя три часа я въехал в город и сразу же остановился у первого попавшегося супермаркета. Залпом осушив двойную порцию бодрящего эспрессо, я попутно узнал у продавца дорогу к самому дешевому, но более-менее приличному отелю. Мне повезло – ближайший располагался неподалеку, и спустя десять минут я уже был на месте.

      Отель назывался "Бэст Вестерн". Не знаю, причем тут вестерн, лично я вижу обычное невысокое здание грязно-желтого цвета, за которым располагался густой, немного зловещий лес. А может мне хотелось, чтобы он был таким? Думаю, что нагонять на себя жути не особо-то действенный способ, чтобы вдохновиться. Открыв стеклянную дверь, я очутился в довольно небольшом, но приятном помещении. Подойдя к стойке регистрации, я три раза нажал на звонок. Через минуту ко мне вышел приятный дедушка, в приветливой улыбке оголивший свои немногочисленные золотые зубы.

      – Добро пожаловать, господин! ― просвистел он.

      Подойдя ближе, я бегло окинул его взглядом – на вид лет семидесяти-семидесяти пяти. Обыкновенный морщинистый дедуля с радушным взглядом и длинной седой бородой. На голове красовалась соломенная шляпа. Темно-синяя рубашка в белую клетку и черные подтяжки, прикрепленные к темно-синим брюкам, добавляли сельского колорита.

      – Добрый день. Мне самую бюджетную комнату с завтраком.

      – Надолго ль вы у нас?

      – На