Предчувствие беды. Олег Хлебодаров
«Мужчина, взявший интервью у Ландсбергиса4, Вас ждёт у себя шеф!», – произнося это, она повернулась ко мне и даже легонько и как бы случайно погладила меня по плечу.
«Не фига ж себе», – подумал я. Оно конечно, обычно глядя на полуармянку-полуеврейку Карину – очаровательную кандидатку в мастера спорта по художественной гимнастике с распущенными чёрными волосами до попы, одетую по последней моде и благоухающую чем-то импортным (это в наше-то дефицитное время!) – я думаю совсем о другом, но упоминание о том, что меня, простого смертного, пусть и исхитрившегося взять в прошлом году интервью у Витаутаса Ландсебргиса (как раз, когда о нём начали говорить), вызывает главный редактор, он же шеф, заставило меня думать о другом. Точнее, конечно, и о другом тоже, поскольку не думать любому мужчине, если он не гомик или законченный импотент, о Карине, находясь рядом с ней, довольно сложно.
Начнём с того, что в последние пару лет – как раз когда наш журнал просто из одного центрального общественно-политического журнала превратился в журнал самый читаемый – наш главред стал человеком не просто известным, а очень известным. Его публично критиковал Лигачёв5 и столь же публично хвалил Яковлев6. Периодически как бы случайно «сверху» давали понять, что в его последней статье понравилось Раисе Максимовне7, а что ей ну не очень приглянулось. Он же – то бишь, наш шеф – нередко бывал в гостях у опального Ельцина и пил с ним, причём вроде как не только чай. И при этом же он удостаивался приглашения в гости к министру обороны, который в лёгком подпитии обычно читал стихи поэтов «серебряного века»8. Окромя того, у нашего шефа периодически брали интервью корреспонденты Би-Би-Си и «Ассошиейтед Пресс», что, якобы, вызывало приступы бессильной злости у председателя КГБ Крючкова9.
То есть, главред наш по сути был эдаким вращавшимся в очень высоких сферах небожителем, спускающимся раз в неделю, а именно на общередакторскую планёрку, со своего Олимпа и затем не терпя возражений и не требуя при этом же объяснений, возвращался к себе. Разумеется, не обязательно в кабинет, перед которым висела соответствующая латунная табличка (она всегда должна была быть надраенной до блеска!) и путь в который преграждала своим восхитительным телом Карина – частенько он садился после планёрки в «Волгу» и уезжал. Куда – мы не знали, да нам и не полагалось, а Карина в любом случае хранила гордое молчание. Возможно, на встречу с Ельциным, ну или каким-нибудь другим депутатом или министром – разумеется, не лёгкой промышленности. Не исключено, что в «Арагви», в ресторан при ЦДЛ10 или какое-нибудь новое кооперативное кафе. Как знать, может быть, того самого, чьим хозяином является каринин любовник – во всяком случае, в редакции упорно ходят слухи, что её любовник не просто «кооперативщик», но именно хозяин какого-то кафе. В любом случае, до общения с простыми смертными – то есть, с рядовыми подчинёнными – главред в последнее
Ви́таутас Ви́таутович Ла́ндсбергис (лит. Vytautas Landsbergis; род. 18 октября 1932, Каунас) – литовский государственный и общественный деятель, политик, музыковед, искусствовед, публицист. Лидер движения за независимость Литвы «Саюдис», а также глава государства после обретения независимости от СССР до 1992 года. С 2004 по 2014 года – член Европейского парламента, председатель Верховного Совета Литвы (1990–1992), Сейма Литовской Республики в 1992 и 1996–2000. В июне 1988 года был избран в инициативную группу «Саюдиса» (первоначально «Литовское движение за перестройку»). На учредительном съезде «Саюдиса» 22–23 октября 1988 избран в Сейм и Совет Сейма Саюдиса. С ноября 1988 по апрель 1990 года – председатель Совета Сейма «Саюдиса», с декабря 1991 года – почётный председатель. В марте 1989 года избран народным депутатом СССР и участвовал в Съезде народных депутатов. Инициировал на съезде народных депутатов СССР депутатский запрос по правовой оценке пакта Молотова – Риббентропа. 11 марта 1990 года при его активном участии Верховный Совет Литовской ССР принял декларацию о восстановлении независимости Литвы. В тот же день он был избран Председателем Верховного Совета Литвы. То есть, на момент описываемых событий В.В. Ландсбергис являлся пусть и ненавистной многими в СССР, но при этом же и весьма узнаваемой политической фигурой.
Его́р Кузьми́ч Лигачёв (1920–2021) – советский партийный и государственный, российский политический деятель. Секретарь ЦК КПСС в 1983–1990 годах и член Политбюро в 1985–1990 годах. Член ЦК КПСС с 1976 по 1990 год (кандидат в члены с 1966 года). Депутат Совета Союза Верховного Совета СССР 7–11 созывов (1966–1989) от Томской области. Народный депутат СССР 1989–1992. Депутат Государственной Думы ФС РФ III созыва 1999–2003 от Томского одномандатного округа – старейший депутат этого созыва. Член ЦК КПРФ в 1993–2013. Заместитель председателя – секретарь Совета Союза компартий – КПСС в 1995–2005. Стал первым и пока единственным бывшим членом Политбюро ЦК КПСС, перешагнувшим возрастной рубеж в 100 лет.. На момент описываемых событий считался лидером ортодоксального крыла в советском руководстве.
Алекса́ндр Никола́евич Я́ковлев (1923–2005) – советский и российский политический деятель, публицист, учёный-американист, доктор исторических наук (1967), академик РАН, один из главных идеологов, «архитекторов» перестройки. Участник Великой Отечественной войны. Член Коммунистической партии с 1944 по август 1991 года, член и секретарь ЦК КПСС (1986–1990), член Политбюро ЦК КПСС (1987–1990). Председатель Российской партии социальной демократии (1995–2000). На момент описываемых событий считался главным сторонником углубления перестроечного процесса и наиболее влиятельным оппонентом Е.К. Лигачёва.
Речь идёт о Раи́се Макси́мовне Горбачёвой (урождённая Титаре́нко; 1932 –1999) – советской и российской общественной деятельнице, супруге Генерального секретаря ЦК КПСС, президента СССР Михаила Сергеевича Горбачёва (1931–2022). Её поведение на публике в годы перестройки многим казалось вызовом устоявшимся в стране политическим традициям.
Судя по всему, речь шла о Дми́трие Тимофе́евиче Я́зове (1924–2020) – советском и российском военачальнике. Министр обороны СССР (1987–1991). Маршал Советского Союза (28 апреля 1990). Кандидат в члены Политбюро ЦК КПСС (1987–1990). Член ЦК КПСС (1987–1991). Член Президентского совета СССР (1990). Член Совета безопасности СССР (1991). Член ГКЧП (1991). Участник Великой Отечественной войны. Д.Т. Язов был самым молодым из Маршалов Советского Союза по дате рождения, последним по времени присвоения звания и последним остававшимся в живых (после смерти Василия Петрова 1 февраля 2014 года). Про любовь Д.Т. Язова к поэзии говорилось и писалось неоднократно.
Владимир Александрович Крючков (1924–2007) – советский юрист, дипломат, глава КГБ, член Политбюро Центрального комитета КПСС. На момент описываемых событий возглавлял Комитет Государственной безопасности СССР.
Центральный дом литераторов, расположен в Москве по адресу: ул. Поварская, 50/53. В момент описываемых событий улица носила имя Воровского. В ЦДЛ был ресторан, попасть в который могли, как считалось, в советские годы, лишь избранные. И, разумеется, члены Союза писателей. Про ресторан при ЦДЛ писали многие писатели – например, Юрий Поляков.