Мы будем вас ждать. Григорий Неделько

      «Авто, инк.» – у нас есть все модели авто и запчасти к ним.

      Летающие хэтчбеки… подземные кабриолеты… подводные грузовики, работающие на энергии планктона…

      Авто в форме китов, авто в стиле ретро – ржавые и с дорогими запчастями, авто-роботы и авто-компьютеры – один щелчок мышкой, и вы на месте.

      У нас есть всё, что захотите, – говорим мы.

      Не верите?

      Тогда приезжайте в наш салон и убедитесь сами!

      Салоны «Авто, инк.» – рядом с каждым домом, в каждой стране.

      «Авто, инк.» – у нас нет конкурентов, потому у нас не может быть конкурентов.

      Мы ждём ВАС!

      Так утверждала реклама.

      «И она не врала, – подумал я. – У „Авто, инк.“ не может быть конкурентов по одной простой причине. После войны машин и людей, или просто Войны, как мы её называем, конкурентов этих не осталось. На Земле была лишь одна автомобильная корпорация, и имя ей – „Авто, инк.“. Всех своих конкурентов „Авто, инк.“ либо поглотила, либо уничтожила. Либо поглотила, а потом уничтожила».

      Продавец оглянулся, проверяя, не отстал ли я. Я помахал ему рукой и улыбнулся.

      «Они такие услужливые… Наверное, нигде не встретишь таких услужливых продавцов, как в „Авто, инк.“. Почему? Ну, человечество ещё не забыло, кто стал причиной Войны. Эта самая корпорация. – Я посмотрел на синие и красные лампочки. Перевёл взгляд на авто каких-то чудных, а порой и невообразимых форм. – С этого всё и началось… Новый внешний вид… новые модели… полная компьютеризация… погоня за совершенством…»

      А потом, когда совершенство, казалось, было достигнуто, что-то переключилось, и развитие пошло в другом направлении. Так возникла мода на сюрреалистические авто. Представьте себе авто, которое может в любой момент исчезнуть. Или поменять цвет. Но это цветочки. Как бы это объяснить… Вот когда авто вдруг станет невидимым – а вы едете на скорости 250 миль в час – или переделает себя в металлического жука, вы поймёте, о чём я.

      Но на этом конструкторы не остановились. «Идёшь вперёд – иди до конца». Таким был официальный девиз «Авто, инк.». И они дошли до конца. В итоге, погибло несколько миллиардов людей.

      Но это случилось позже. А сначала появилось много новых видов авто…

      … – Мне нравится это, – сказал я.

      – Прекрасный выбор. Аутентичное ретроавто. Скользящие двери, хромированный корпус, – взялся перечислять продавец. Фразы были стандартными и заученными – как обычно. – Обтекаемая форма. Это авто может ездить по земле, плавать под водой и летать по воздуху. Оно понимает 150 языков. Авто очень стильное и красивое. Идеально круглые фары из сверхпрочного стекла. – Продавец указал на фары. – А эти контуры и линии… Дизайн авто создавался под впечатлением от работ Сальвадора Дали и его последователей: Виттеля, Гренуара…

      – Ясно, ясно… – пробормотал я, рассматривая двери авто.

      – Полная автоматика, – сказал продавец.

      Он не прекращал улыбаться.

      – Инфракрасные сенсоры? – уточнил я.

      – Верно, абсолютно верно. А ещё: встроенная ремонтно-покрасочная система.

      Я постучал по шине носком ботинка.

      – Резина SSE-2, – тут же заметил продавец. – Special Strong Edition, вторая версия.

      Я разглядывал авто.

      – А посмотрите, какая игра цветов, какая невероятная гамма оттенков серо-малинового… Если вам не нравится этот цвет, здесь есть переключатель…

      …Перед началом Войны появилось много новых моделей авто. И человечество не скупилось на фантазию, создавая их.

      Романтические авто: они чувствовали все переживания пассажиров, страдали и радовались вместе с ними. Некоторые особо чувствительные авто кончали жизнь самоубийством.

      Модернистские авто: они считали, что современный мир плох. Им хотелось вернуться в античность, в те времена, когда, по их мнению, всё быыло гораздо лучше. У многих романтических авто это вызывало необратимую дисфункцию всей системы. Их помещали в специальные клиники. Лучшие техники-психиатры пытались вернуть им любовь к жизни. Чаще всего – безрезультатно. Если вы решили купить модернистское авто, будьте готовы к тому, что на одном из поворотов оно задумается о смысле бытия, а вы врежетесь в столб. Авто починят (слава богу, есть страховка), а ваш разлетевшийся на кусочки череп не склеит даже самый искусный хирург.