Ты как, только честно? Прислушайся к себе и начни жить по-настоящему. Дженна Кутчер

      Введение

      Поговорим?

      Признаюсь честно: терпеть не могу светскую болтовню.

      (Если мы с вами когда-нибудь встретимся, пожалуйста, не спрашивайте меня о погоде. Для этого есть специальные приложения в телефоне!) Лучше обсудим грозящий вам развод, новый организационный лайфхак, который вы недавно освоили, вирусный ролик с рецептом салата капрезе, взорвавший соцсети, истерику, которую закатил ваш малыш, или родинку странной формы у вас под мышкой, которую надо обязательно показать врачу. Пустые разговоры ни о чем меня не просто утомляют – они жизнь из меня высасывают. В этом смысле я похожа на дайвера, который отважно погружается как можно глубже, прямо чтобы уши закладывало. А все эти поверхностные разговоры оставим любителям бултыхаться в маске, выставив пятую точку из воды. Договорились?

      Складывается впечатление, что болтовня о пустяках сегодня становится нормой. Будь то кассир в ближайшем универмаге, соседка, подруга, с которой давно не говорили по душам, – со всеми, с кем мы общаемся, трудно продвинуться дальше привычных «хорошо» и «дел по горло» в ответ на вопрос, который задает большинство (только ни у кого нет времени выслушать ответ): «Ты как?» Но будем откровенны: в общем-то понятно, почему многие не знают, что на это ответить. Не станем же мы посвящать бариста из Starbucks во все болезненные подробности своей пяточной шпоры. (В отношения надо погружаться постепенно – сначала поплавать с маской, а уж потом нырять на глубину.)

      Ну хорошо, а остальные? Как быть с близкими, которым полагается всегда и во всем нас поддерживать? С ними-то мы стремимся исследовать глубины более тщательно, разве не так? Конечно так, но порой наш мозг по привычке находит кратчайшие пути от точки к точке и выдает самые легкие и быстрые ответы. А порой мы стесняемся обременять близкого друга своими проблемами или боимся показать себя с неизвестной стороны, которую обычно прячем, пока обсуждаем погоду, футбол или новый рецепт супа.

      Как правило, мы выбираем самый короткий путь к пункту под названием «Закончим этот разговор, пока я не выдала себя». Примерно так же работает навигатор, когда его просят построить маршрут в объезд дорожных работ, – строит кратчайший путь. Мы стараемся избегать сложных тем и поскорее выруливаем на ровную дорогу или сворачиваем с опасной трассы на ближайшем съезде, лишь бы не отвечать на серьезные вопросы. Получается, мы вроде бы и не против, чтобы нам уделили внимание, и в то же время не хотим, чтобы нас спрашивали о реальном положении дел, о личном, обо всем, что называется «да это долгая история, кому это интересно».

      Отказываясь говорить о том, что нас беспокоит, мы подавляем в себе то, что делает нас живыми. Что же получается? Мы болтаем о всяких пустяках в своем маленьком мирке и пытаемся забыть о грандиозных мечтах, амбициозных целях и прорывных идеях. В очереди на кассу, во время конференц-звонка, за семейным ужином – мы старательно избегаем разговоров о глубинах своего «я».

      Но возникало ли у вас когда-нибудь особое чувство… как бы его описать? То чувство, которое появляется, когда вы вдруг слышите: «Как ты на самом-то деле?» Всего несколько драгоценных слов – и вас приглашают прекратить привычное вежливое вранье, заглянуть в себя и честно ответить собеседнику, который осмелился задать такой вопрос. Это как глоток свежего воздуха – словно всплываешь на поверхность и снова видишь свет. Почему же мы не поступаем так всегда, когда есть возможность? От чего мы вечно бежим, что вытесняем из сознания, что держим под замком?

      Ответ: правду.

      Мы боимся того, что неизбежно выплывет наружу, если немного помолчать и задать себе прямой вопрос – именно себе, а не только окружающим. Мы боимся прислушаться к себе и спросить: «Что самое главное в жизни? Я правда счастлива? И что теперь? Что не так?»

      Когда эти вопросы поднимаются на поверхность, мы, как правило, отмахиваемся от них, хватаем кофе и бежим по своим повседневным делам, стараясь постоянно чем-то себя занять, чтобы не было времени сделать паузу и спокойно поразмыслить над ответами. Но глубинные вопросы продолжают нас тревожить. Они приходят среди ночи или посещают нас, когда мы едем на встречу. Они настигают нас и в тот момент, когда наш младшенький рассыплет хлопья по всему полу, а дочка-подросток в семнадцатый раз за день с показным удивлением округлит на это глаза.

      Но так уж мы привыкли – не останавливаться, продолжать действовать, добиваться, улыбаться, убеждать себя, что нам повезло, что мы счастливы и должны благодарить судьбу. Все та же старая песенка с банальными словами. Мы твердим себе, что в мире полно людей, которым живется куда хуже. Может, мы и сами виноваты, что не чувствуем