Выход на бис. Вениамин Драч

      Глава 1: «Родился хор!»

      У Леонида Ильича Брежнева была одна особенность: он любил петь сам, а также в компании друзей. Ещё он обожал слушать, как поют другие. А сегодня к нему в кабинет пришёл Министр Культуры СССР с предложением: создать в Москве Большой Детский Хор, или БДХ. Брежнев сидел в кресле и отдыхал после доклада одного из членов Политбюро ЦК КПСС. Доклад длился три часа и порядком утомил Леонида Ильича…

      Министр Культуры СССР вошёл в кабинет вождя после представления секретарём Брежнева. “Здравствуйте, товарищ министр”, – устало сказал Леонид Ильич. И добавил: “Мне доложили, что появилось предложение создать детский хор в Москве. А как фамилия руководителя хора?” Министр посмотрел в записную книжку: “Фамилия у него Колер”. Брежнев удивлённо поднял глаза: “Так он же, кажется, из цирка!” Министр сконфузился: “Он дирижёр, а в цирке – это другой Колер”. Брежнев взял со стола перьевую ручку с золотым пером и сказал: “Хорошо, я подпишу. Пусть поют”. Министр забрал текст приказа, развернулся и вышел из кабинета. Утром на следующий день он позвонил дирижёру Колеру: “Здравствуйте, Михаил Андреевич. Разрешение получено. Можете начинать репетиции хора. Директором к вам назначен Базаев Андрей Анатольевич. Надеюсь, через полгода вы подготовите первый отчётный концерт”.

      В репетиционном зале было многолюдно. Мамы и папы привели своих детей на прослушивание. Мальчики и девочки, стоя у рояля Колера, пытались петь, краснея от волнения. В списке кандидатов в Большой Детский Хор оказалось около пятисот человек, а требовалось набрать три группы по тридцать хористов, что создало довольно серьёзную конкуренцию среди пришедших на прослушивание. На заднем ряду сидели мамы и папы, а на переднем известные всему СССР композиторы. Первые двадцать мальчиков младшей группы в солисты явно не годились, но вполне могли что-то спеть лет через пять, при условии, что будут серьёзно заниматься вокалом три раза в неделю. Говоря языком педагогов по вокалу, у них наблюдалось “отсутствие присутствия” ярко выраженных способностей вокалиста. Вторая двадцатка мальчишек оказалась гораздо способнее. Особенно удивил дирижёра один шустрый мальчик по имени Серёжа, по фамилии Кармонов. Композитор Раинский, услышав пение Серёжи, сразу же подбежал к дирижёру и прошептал на ухо: “Прошу взять этого пацана. Через пять лет будет у нас “звездой””. (Да, композитор оказался прав. Этот мальчик стал “звездой” всего СССР). В третьей двадцатке кандидатов объявился ещё один маленький талант: Денис Сундуков, шести лет от роду…

      Через день прослушивание продолжилось. Число отобранных в хор солистов выросло до восьми человек. Прошло десять дней и искомые девяносто кандидатов в хор были набраны. А из них выбрали десять солистов с яркими вокальными данными.

      Настал октябрь 1975 года. До отчётного концерта осталось три месяца… Сегодня, в понедельник шестого октября, репетиция младшей группы началась, как обычно, в пятнадцать часов. У двоих мальчишек почему-то пробивался кашель. После опроса выяснилось, что они отмечали день рождения друга, а друг щедро накормил их мороженым с названием “пломбир шоколадный”. Так что пение у этих друзей сегодня явно не получалось. Но такие трудности дирижёра не пугали.