Я стану твоим зеркалом. Избранные интервью Энди Уорхола (1962–1987). Кеннет Голдсмит
никаким целям; это был наш ответ серьезному, своекорыстному художественному миру. Мы сочиняли интервью в такси, когда Энди подъезжал к моему дому – дому номер 255 на Восточной 74-й улице, чтобы забрать меня и куда-нибудь отправиться, и у Энди дома, на углу Лексингтон-авеню и 89-й улицы, и на Фабрике, располагавшейся тогда в бывшей пожарной части, и где угодно. Когда Энди говорил что-нибудь, вроде бы подходящее для интервью, я наспех записывал его фразы. А вопросы я придумал, отталкиваясь от ответов. Они были напечатаны на машинке отдельно. Интервью вышло никуда не годное, да к тому же в стиле пьес Теннесси Уильямса. «Просто расставь фразы в нем как хочешь, вот и все, – сказал Энди. – Никакой разницы». Интервью так и не было опубликовано. За его сочинением мы прекрасно проводили время: смеялись, любили, упивались озорным мышлением друг друга. Не было ни добра, ни зла. Все было совершенно великолепно.
Джон Джорно
Место: бывшая раздевалка старой пожарной части № 13.
Поэт (Чарующе.) Давно ли вы стали художником?
Энди В возрасте девяти лет у меня была пляска святого Витта. Я нарисовал красками Хеди Ламарр с рекламы Maybelline. Ничего не вышло, и я выбросил эту картинку. Понял, что рисовать не умею.
Поэт Этот факт многое проясняет. Ваша первая картина изображала кинозвезду. Какая у вас производительность? Вы быстро работаете?
Энди Я могу нарисовать картину за пять минут, но иногда у меня бывает столько трудностей с картинами, что их приходится переделывать снова и снова. Либо у меня слишком мало разбавителя, и картина получается вся липкая. За один день я создал пятьдесят Элвисов. Половину моей калифорнийской выставки. На Фабрике протекала крыша, и они все испортились. Мне пришлось переделывать их по новой.
Поэт Как вышло, что в этом году вы не участвовали в выставке в МоМА?
Энди Меня притеснили. Но это неважно.
Поэт Это как?
Энди (Кашляет.) Они взяли Марисоль и Боба Индиану и, наверно, решили, что три человека из одной галереи – это уже чересчур. Меня это сильно задело.
Поэт Что вы думаете об абстрактном экспрессионизме?
Энди Искусство умерло.
Поэт Отчего умерло искусство?
Энди Никто не думает. Никто больше не включает воображение. Воображению пришел каюк.
Поэт Что вы думаете о Ларри[90]?
Энди Это папа «поп-арта». Он просто шикарен.
Поэт Что такое «поп-арт»?
Энди «Поп… арт»… это… использование… популярного… изображения.
Энди «Поп-арт» – это модное веяние? [sic.]
Поэт Да. «Поп-арт» – это модное веяние [sic.]. Я «поп-артист».
Поэт Хотели ли бы вы сотрудничать с Marlborough[91]?
Энди О да. Это международная галерея, а еще, как я слышал, тебе там выделяют личного секретаря. Это было бы полезно для моей карьеры.
Поэт А эти люди, которые делают суп Campbell’s, прислали вам хоть немного супа в подарок?
Энди Нет! Даже ни одного
Ларри Риверс (1923–2002) – художник.
Галерея