Знамение. Тимур Ильясов
Супруга младше на тринадцать лет, из поколения девяностых, с другим складом ума. Менее замороченная, менее впечатлительная, менее склонная к хандре. Я кидаюсь с головой в увлечения, рефлексирую. Она же просто живет. Смотрит реалити-шоу и покупает новые босоножки. Вкусно готовит. Целует и любит. Она умеет меня приземлять.
Вечером, после ужина, я рассказываю свою историю, выложив перед ней смятый листок бумаги, исписанный красным карандашом, и кипу распечаток, где кружками выделены совпадающие факты: даты, имена и страны.
– Что ты хочешь сказать? – она плохо сдерживает усмешку, перебирая руками ворох бумаг.
– У меня был пророческий сон, – отвечаю я, пытаясь выглядеть как можно более респектабельно, – через год, в мае 2020 года, мир будет заражен вирусом, который превратит людей в зомби.
– Что? – она не сдерживается и смеется. Смотрит на меня, будто на ребенка.
– Не веришь?
Она перестает смеяться. Пристально смотрит в глаза, поняв, что я ее не разыгрываю.
– Нет, – после долгой паузы коротко отвечает она.
– Почему? Разве не видишь сама? Все – тут! – мой голос срывается. Я возмущен и хлопаю ладонью по бумагам, – Это я написал сразу после того, как проснулся 15 мая. А вот это новости неделей позже! Ты видишь? Про полет? Все же сходится!
– Не знаю… может, это совпадение, ты увидел днем эти новости мельком, а ночью твое подсознание… – она смотрит на меня, как на больного головой.
– Ничего такого не было. Никакой игры подсознания! Смотри! Я записал сон 15 мая 2019 года. Вот. Три космонавта на МКС. А вот реальная новость неделей позже. Смотри дату! Как я мог об этом знать?
Она молчит. Ее высокий лоб покрывается складками.
– Хорошо, ты не веришь нашим новостям. Вот то же самое. Новости Euronews. Вот BBC! New York Times! Выдержки с сайта NASA! – возбужденно выкрикиваю я.
И замолкаю. Ей нужно время осознать. Но выдерживаю секунд десять и продолжаю давить дальше:
– Я знаю, как безумно это выглядит. Но скажи мне, пожалуйста, – я перехожу на шепот, приблизившись вплотную к ее лицу, – пусть это хрень собачья. Но если есть хоть сотая доля вероятности, что это правда? Разве мы не обязаны быть готовыми? Хотя бы ради девочек?
Она беззвучно открывает рот.
Не дождавшись ответа, я решаю добить супругу джокером и зову из детской старшую дочь, где дети заняты просмотром видео на купленном недавно планшете.
К удивлению, девочка без промедлений появляется на пороге. Обычно их не оторвешь от интернета. А тут – пришла по первому зову.
– Ляля, не смотри без меня! Я сейчас приду… – обращается она к младшей. Потом подходит к нам.
– Сладкая, расскажи маме свой сон.
Дочь не переспрашивает. Не капризничает. А спокойно рассказывает.
Я с торжественным молчанием наблюдаю за реакцией супруги. Как расширяются ее глаза. Как поднимаются брови.
И понимаю, что она поверила.
VII
На календаре