Предел Шенберга. Сен Сейно Весто

      Наемник

      Инструктор в самолете сказал:

      – Прыжок с грузовым контейнером не представляет большой сложности. Это как вождение в нетрезвом виде. Вы когда-нибудь водили автомобиль в нетрезвом виде?

      – Нет, – сказал я. – Я не пью.

      Инструктор улыбнулся.

      – Жаль. Тогда бы у вас был шанс.

      Мне он сразу не понравился. Как все представители элитных операторов, на наемников он смотрел как на недоразумение в чьей-то карьере: за те же деньги можно умереть гораздо более простыми и гораздо менее мучительными средствами. Кто-то сказал однажды, что подразделения операций специального назначения от нормальных людей отличает лишь соотношение удовольствий в обычном русле жизни. На пять процентов радости от точного знания того, у кого прибор длиннее, приходится сорок пять процентов не всегда переносимой боли. Об остальных пятидесяти процентах, которые приходятся на счастливый случай, часто просто необходимый в такого рода делах, профессионал старается вслух не говорить. То, что здесь называли грузовым контейнером, мне нравилось столько же, сколько инструктор и его юмор. Он был размером с мой горный рюкзак и весил так, что мне сразу расхотелось летать. О грузовом контейнере и прыжках с ним с самолетов я знал только то, что перед приземлением его нужно отстегнуть и сбросить на тросе под себя вниз. Но не раньше, чем купол уверенно сядет на плотный поток воздуха.

      – Обычно на эту программу у нас отводится четыре месяца. Но для тех, кто торопится, армия всегда готова пойти навстречу.

      Он снова не стесняясь, от души заржал, откидываясь назад, так что я с трудом удержался, чтобы не засунуть ему в рот свой SCAR вместе с глушителем. Меня трясло так, что не держали ноги, я давно не прыгал с парашютом, и меньше всего собирался соревноваться с профессионалами. Впрочем, стропоуправление даже в Антарктике работает одинаково. Я впервые честно спросил себя, не перегнул ли я палку со своим оптимизмом и верой в неизбежное светлое завтра.

      Тогда и много позже мне не раз задавали вопрос, зачем социологу науки с профилем исследований, целиком лежащим в области экспериментальной философии, брать в руки бельгийский SCAR-Н и прыгать с парашютом. Кто-то говорил, что это от избытка здоровья, кто-то предполагал в том попытку историка в последний раз прикоснуться пальцами к уцелевшим памятникам древней культуры перед тем, как до них доберутся варвары, чтобы пустить их на пыль, другие предполагали, что за этим неизбежно где-то должна стоять женщина и неудачная любовь. В конце концов мне до такой степени это надоело, что я решил написать книгу. Все мои горячо и искренне любимые сторонние наблюдатели не понимали, что все перечисленное могло составлять компоненты одной полноценной жизни.

      Хочу сказать сразу: все, что вы знаете об операторах специального назначения, – неправда. Единственное, что правда, – это их бородатая шутка насчет пяти минут удовольствия повелителя миров, на которые приходится сорок пять минут непереносимой боли. Как везде, представителей пресловутых спецподразделений никто не любит. Но когда начальство задает свой обычный вопрос: «Кто готов умереть первым?» – охотно и сразу зовут их. Здесь можно улыбаться, но соглашаются все: это то, за что им платят деньги, надеясь получить взамен вполне реальный результат. Часто спрашивают, в чем отличие между двумя элитными частями специального назначения. Да вообще никакого. Одни любят купаться, другие нет. Конечно, если бы не низкая температура, тогда бы купались все. Но тогда бы все были хорошими и не было терроризма, а так не бывает. Элитный оператор, куда меня с шутками и дружескими шлепками впихнули за несколько минут до обещанной заброски, отличался от остальных только длиной трусов. Те же потные футболки, те же шутки, солнцезащитные очки и невыразимая скука на бородатых лицах. Этих не любили даже внутри