Зря ты приехала. Дженива Роуз
подержанной и новой одежды – или джинсовой, или кожаной, или шотландки, или фланелевой, или с принтами в цветочек. Очень, очень сельской, не похожей ни на что раньше виденное мною.
Я начала проводить отпуск в стиле «метни-дротик-в-карту» всего шесть лет тому назад, и мой метод приводил меня во Флориду, Калифорнию, Мэн, Пенсильванию, Висконсин и опять в Калифорнию (но, слава богу, уже на противоположный конец штата). Вот почему стиль кантри был для меня чужим. B своем гардеробе я придерживалась нейтральных цветов, чаще всего предпочитая черный. Захоти я привлечь к себе внимание, начала бы одеваться иначе.
– Просто ищу какую-нибудь подходящую для Вайоминга одежду, – осторожно сказала я, дотронувшись до рукава коричневой кожаной куртки с кисточками.
– Вы пришли по адресу. Меня зовут Бетти. Мы незнакомы, вы здесь новенькая?
Она оглядела меня с ног до головы – не осуждающе, а скорее так, словно я была партией товаров, и она прикидывала, сколько я сто´ю.
– Да… Нет. Я приехала в отпуск и пробуду здесь до конца следующей недели, – с натянутой улыбкой ответила я, надеясь, что смогу выдержать это испытание. Я не из тех, кто любит вести светские беседы, и предпочла бы совершать покупки в тишине.
Бетти приподняла бровь.
– Вы приехали со своим мужем?
Вопрос из пятидесятых годов, как будто женщины не могут путешествовать в одиночку.
– Нет.
Я посмотрела на манекен, одетый в летнее платье с цветочным принтом, гораздо лучше скроенное, чем то, которое носила Бетти.
– Вы прямо как женщина из книги «Есть, молиться, любить»[5], – сказала она с улыбкой.
– Да, что-то в этом роде, – пожала плечами я.
Перебрав кое-какую одежду на плотно забитой вешалке, я сняла пару «Дейзи Дьюк»[6] и черную футболку. Тоже не в моем стиле, но иногда приходится выглядеть соответственно.
– В таком наряде вы наверняка привлечете внимание здешних парней. – На этот раз Бетти приподняла обе брови.
Я не поняла, осуждает она меня или всего лишь поддерживает беседу.
– Просто ищу то, в чем можно не бояться испачкаться.
– Это как раз подойдет. А еще ковбойские сапоги, они вон там.
Бетти показала на аккуратный ряд обуви. Я кивнула и, пройдясь по магазину, выбрала еще пару джинсовых шорт и белую футболку.
Бетти внимательно наблюдала за мной, постоянно открывая и закрывая рот, как будто разрывалась между желанием поболтать со мной и что-нибудь мне продать. Она казалась одной из тех особ, которые все обо всех знают. Из тех соседок, что выглядывают в окно, двумя пальцами раздвигая жалюзи, чтобы посмотреть, что происходит снаружи. Если здесь существовал соседский дозор[7], Бетти наверняка его возглавляла.
– Где вы остановились? – наконец спросила она – как раз когда я натягивала ковбойские сапоги.
Я походила взад-вперед перед зеркалом. Удобно, но непривычно.
– На ранчо, минутах в двадцати езды отсюда. Нашла его на Airbnb…
Я
«Есть, молиться, любить: один год из жизни женщины в путешествии по Италии, Индии и Индонезии» – книга мемуаров Элизабет Гилберт о ее путешествиях после развода с мужем.
«Дейзи Дьюк» – очень короткие облегающие джинсовые шорты. Названы в честь персонажа Дейзи Дьюк (роль исполнила актриса Кэтрин Бах) в американском телесериале начала 1980-х годов «Герцоги Хаззарда».
Соседский дозор – самоорганизация жителей для борьбы с правонарушениями.