Я помню всех, кто мне когда-то не перезвонил. Олег Бармин
Дмитрий Соколов-Митрич
От авторов
Друзья, а вот и моя книга!
В первую очередь я хотел бы сказать спасибо Ладе Мазохиной.
В далеком 2009 году,
…когда моя старая жизнь уже кончилась, а новая еще не началась,
…когда прежние друзья отвернулись, а новые еще не появились,
…когда былые достижения были забыты, а новые даже не маячили на горизонте,
…когда у меня не было денег даже на проезд в метро,
как раз в то сложное время она приехала из Екатеринбурга в Москву, чтобы клещами вытягивать из меня историю моей жизни.
Если бы не она, скорее всего, книги бы не было, потому что со временем все забывается, на все забивается, даже самые яркие впечатления стираются из памяти и все события начинаешь воспринимать в новом свете. Благодаря Ладе нам удалось по горячим следам собрать, запротоколировать, а потом обработать весь этот архив моих воспоминаний, перевести с БармОлеговского языка на удобочитаемый и представить вашему вниманию.
Так что, друзья мои, вы знаете, кому сказать спасибо за труд и терпение… Нам обоим!
Дорогие читатели,
вы держите в руках книгу, работа над которой длилась семь лет. Некоторые из вас уже читали историю Олега, а кто-то даже участвовал в ней. Предваряя резонный вопрос о второй фамилии на обложке, позволю себе рассказать о том, как происходит подобное совместное творчество обычно и как это было в нашем конкретном случае.
Работа над книгой, безусловно, во многом зависит от личности автора. Я имею в виду не автора текста, а автора жизни, что, согласитесь, намного важнее.
Что касается нашего случая, то работа шла настолько интенсивно, что иногда буквально искры летели! Мы с Олегом оба крайне импульсивны, и в творческом порыве нам регулярно хотелось «убить» друг друга!
Чтобы написать книгу, недостаточно «просто взять и расспросить обо всем» главного героя. Мне приходилось постоянно работать с диктофоном, собирая по крупицам риторику автора, и даже вытягивать информацию с помощью «пыток и шантажа».
Чтобы написать книгу, недостаточно «просто посмотреть со стороны», как живет главный герой. Нужно погрузиться в него, иногда до потери собственной личности. И не только восхищаться, какой он золотой и серебряный, но отмечать и принимать его негативные стороны.
Что еще нужно? Не спать ночами, прокручивая в голове варианты компоновки сюжета… Писать и переписывать каждую страницу, печатать и перепечатывать каждый отрывок, расставлять и менять акценты в каждой истории – и делать это снова и снова в сотый раз. Постоянно согласовывать с главным героем: «Этот кусок будем писать? А про это можно говорить? Нет, давай про это не будем, а про то расскажем! Вот тут давай помягче, очень-очень корректно, а тут, наоборот, порвем всех в клочья! А вот тут как мы сделаем переход? Здесь нужно расслабить читателя, пошутить. А вот тут? Вот тут нужна какая-то порнушка, точно! А вот здесь романтики не хватает… Вот тут “дыра” получается… а-а-а-а… чем ее залатать? Давай расскажи мне про это и про то, а я соберу это все в единый текст, отредактирую и покажу, что вышло…»
Нужно скрупулезно обрабатывать материал, чтобы получилась связная История.
Это мучительно. Но и невероятно интересно.
И итог проделанной работы меня радует. Особенно радостно от того, что эта история уже успела вдохновить и продолжает вдохновлять многих и многих людей. Я считаю, это главный результат. И если вы захотите поделиться своим впечатлением от книги, пишите [email protected].
Часть первая
Краш-тест «История одного баклана»
В Москву я приехал только тогда, когда все закончилось. Когда понял, что нечего мне больше делать в Архангельске. Бизнеса нет. Денег нет. Ничего нет.
Что мне оставалось? Ходить по кругу и рассказывать душераздирающую историю, как я все потерял, как славно меня кинули и какой я молодец? Чтобы все вокруг охали-ахали, вздыхали, сочувствовали и спрашивали, как же так вышло?
Как так получилось, что от бизнеса с оборотами в два с половиной миллиарда рублей не осталось ничего? Пары десятков миллионов на черный день, домика, нескольких машин, квартир? Почему у меня не осталось ни сил, ни средств, чтобы запустить какой-то новый проект, пусть даже с нуля?
Как это произошло? Что было сделано не так?
Я начинал свой бизнес в 2000 году с двумя тысячами рублей в кармане в малюсеньком офисе размером с туалет и выстроил огромный холдинг, предоставив рабочие места примерно пяти сотням сотрудников за весь период существования группы компаний «Лео».
И в итоге не просто остался у разбитого корыта, а оказался в куче дерьма!
И это еще слишком мягко сказано.
Я не просто шел, шел,