И ничего кроме.
и похлопали его по плечу, когда он наконец открыл глаза, и вышли с подписанным контрактом. Первый клиент был закончен.
Следующий оказался типажом, который не так часто попадался нам на глаза. Пятидесятилетний писатель. Марк ухмыльнулся, когда увидел, что наш клиент – писатель из девяностых. Хмыкнул от того, что он был похожим на нас, он также жил в девяностых и воздействовал на тех, кто там еще живет. В девяностые его книги считались слишком «острыми» для литературной тусовки, а теперь их и вовсе никто не помнит. Как и он сам. Марк деловито начал думать:
– Этот легко пойдет на контакт, посулим ему запоздалым признанием. У них это как наркотик. Они готовы продать душу за пару рецензий и возможность подписывать автографы на книжной ярмарке тем, кого он презирает.
Мы подъехали к его дому. Это был старый дом в старом районе, со старыми окнами, за которыми витали старые мечты. Михаил Лебедев, по нашему досье, пытался прорваться в известность литературного мира почти три десятилетия, но все его попытки заканчивались провалом. Сейчас он жил на мелкие гонорары от редких публикаций в забытых журналах и, судя по всему, начинал тонуть в собственных нереализованных амбициях. Мы вышли из машины, проверили документы и направились к его двери. Лебедев не был толстым или грозным, метавшимся кабанчиком, как Василь Иваныч, он был из тех, кто проходил время, стоя в уголке наблюдателем со стороны разума на беспощадных выборах материального мира. Дверь мы не стали выносить – таких клиентов пугать – до инфаркта доводить. К ним мы приходили легко, стуча в дверь собственной мнительностью и тоской по чему-то высокому. В то же время мы явились ему его собственными персонажами, на которых он всегда бессознательно хотел быть похожим. Михаил открыл дверь быстро, как будто ждал нас. Глубокие тени под глазами, борода цвета пыли, и бесконечная усталость лица. Его желтая кожа сливались с желтым светом квартиры и светлыми обоями. Он не задал ни одного вопроса, просто молча отступил в сторону, пропуская нас внутрь. В комнате стоял запах дешёвого растворимого кофе и сигарет. На полках небрежно стояли книги, на столе недоеденная еда и забитая окурками пепельница. И только стоящий перед окном стол рабочего пространства был убран, светел и чист белизной эскапизма.
– Михаил Александрович, – сказал я, присаживаясь за стол. – Нам тут пришла информация, что у вас, весьма уважаемого в узких кругах человека, появились проблемы. Мы знаем, что ввиду каких-то нелепых случайностей вы не стали популярным. Жизнь как-то не дала вам того, чего мы все так хотели и заслуживали
Он бросил на нас странный удивленный взгляд. Марк тем временем молча сел сбоку от нас, слегка ухмыльнувшись, как он это делал всегда.
– Что вам нужно? – хрипло спросил Лебедев, доставая из кармана смятую сигарету и прикуривая её, обнажив зубы цвета фильтра.
– Давайте начнем не с того что нам нужно, а с того, что мы можем вам предложить, – сказал я и положил его досье на стол – Программа ЭГО. Лучшая помощь вашему уважаемому делу. Вам ведь нужно признание, Михаил Александрович? Чтобы ваши книги наконец начали читать,