Неотправленные письма: романы в закрытом аккаунте. Оксана Челышева
шлюхи.
От мысли такой мне грустно и нестерпимо холодно.
Оставь меня для себя особенной.
19.06.2019
Из немого и не моего кино
И снова ночное такси в никуда, в пустоту,
И капли дождя по глянцевому стеклу
Царапают, сыплются стразами,
Непролитыми слезами
Колют мои глаза.
Я наблюдаю спокойно
И как-то до крайности трезво,
Как, отходя от машины,
Ты виснешь в мобильном
И, улыбаясь светящемуся экрану,
Бодро шагаешь к забитому бару.
В это мгновение рвётся моя душа.
Кутаюсь в тёплый шарф.
Через секунду тебя поглощает толпа,
Громкая музыка, дым и смог.
Там тебе легче не помнить, как ты потерян и одинок.
Дубовая дверь скрывает до боли родной и знакомый мне силуэт,
Наблюдаю всё тот же фрагмент из немого и не моего кино:
Мы вместе и порознь.
Мы друг другу уже никто.
Жмусь в кашемировое пальто,
Зябко подёргиваю плечами.
Странное дело: снег с дождём
В финальном аккорде мая –
Будто кристаллики льда
В гранёном стакане на барной стойке.
Я стану, я буду стойкой –
До самой двери подъездной.
Я не забьюсь, не завою подраненным волком
В тесном и душном такси.
Водитель, прибавь!
Скорее меня увези.
Ну, не тяни же!
Трогай!
И, словно ударенный током моей агонии,
Он предлагает на выбор мелодии из приёмника.
Я киваю китайским болванчиком,
Лишь бы оставил меня в покое.
Завтра проснусь: в подтёках от туши, наружу вывернутое нутро,
А сейчас я полнейший вакуум, простейшее одноклеточное.
Вторю в своей голове:
«Ну же, милая девочка,
Не пытайся привязывать,
Не привязывайся.
Это была не любовь.
Это опыт.
Приди же в себя,
Не надо, не убивайся».
28.05.2022
Сила гравитации
Мари Краймбрери крутится в плеере,
В тюле запутался солнечный диск.
Я расселась на подоконнике.
Наблюдаю,
Как ты копаешься в бардачке своего вороного лощёного BMW.
Нашёл зажигалку и пачку Marlboro,
Такие же точно курит мой строгий, консервативный папа.
Лучше не нагнетать.
Выходишь из тачки, смакуешь крепкий табак.
Щурясь на солнце, гибко потягиваешься.
Играя литыми мышцами,
Улыбаешься мне в окно.
Пальцем рисую тебе сердечко на пыльной его слюде.
Дело не в зове плоти, животной похоти, наготе.
Дело в лучах твоих глаз, расплавляющих мой
Принимающий женские формы экзоскелет.
Если о нашем с тобой поцелуе разведает мой отец,
Мы можем не прятаться, не скрываться.
Всё быстро закончится.
Нас расщепят на атомы и запустят в открытый космос.
Нам обоим плевать.
Ты мне шлёшь СМС:
«Встретимся ровно в восемь».
28.07.2020
Фантомные боли
Я нерезкая, приглушённая, я фантомная,
Как боль после твоего ухода,
Исчезновения, точнее сказать, бегства.
Причины которого мне неизвестны.
Я ждала тебя за неделей неделю.
Я умирала у этой проклятой двери.
Я ревела белугой и по квартире шаталась подранком.
Я ночами ловила панические атаки.
Ты явился весной, когда лёд на реке растаял,
Когда перелётные птицы гнали крылами кучевые розовые облака.
Тогда…
Я шагнула на трель звонка в прокуренный тёмный подъезд
И как туман рассеялась,
Прояснилась, проветрилась, освободилась.
Развязала крепкую красную нить.
Ты пришёл, чтоб остаться, –
Я вышла за дверь, чтоб тебя отпустить.
10.06.2019
Отпускное
Звонишь