Комната с видом на волны. Константин Левтин
ра
Как всякий неглубокий писатель (Д. Д. Сэлинджер, например, был бы двумя руками против), я мечтаю об экранизации своей книги, и как всякий реалист, не пишущий о совместном покорении США и Китаем планет солнечной системы, я понимаю, что этого никогда не случится.
А потому вместо предисловия я привожу здесь музыку, под которую книга писалась, под которую, по-моему мнению, книгу лучше читать или которая так или иначе в книге упоминается. Своего рода саундтрек.
В тексте имеются сноски, указывающие на то, когда следует включить то или иное музыкальное сопровождение и когда его пора выключить. Занятие это сугубо опциональное, влияющее на восприятие самой книги лишь опосредованно, но безмерно приятное, а потому настоятельно рекомендуемое. Ведь, помимо всего прочего, некоторые песни и вправду хорошие.
1. Tokyo Journal – Lemongrass
2. My Beautiful Girl (Malo) – Dan Gibson’s Solitudes
3. The Righteous Wrath Of An Honorable Man – Colin Stetson
4. Gold On The Ceiling – The Black Keys
5. King Of Medicine – Placebo
6. Run – Snow Patrol
7. New Person, Same Old Mistakes – Tame Impala
8. Eyes Wide Open – Travis
9. Blown Minded – Young Galaxy
10. Delilah – Tom Jones
11. The Rain Falls and the Sky Shudders – Moby
12. El Condor Pasa (If I Could) – Simon & Garfunkel
13. Where Do You Go To (My Lovely) – Peter Sarstedt
14. Crazy English Summer – Faithless
15. The Never-Ending Why – Placebo
16. Same Ol’ Mistakes – Rihanna
17. Fated, Faithful, Fatal – Marilyn Manson
18. South Of The Border – Frank Sinatra
19. Scream – Billy Idol
20. Doing the Right Thing – Daughter
21. Take Me To Aruanda – Astrud Gilberto
22. Bluebird of Happiness Ulrich Schnauss Remix – Mojave 3
Посвящается одному очень интеллигентному Коту
Принимаю пустынные веси!
И колодцы земных городов!
Осветлённый простор поднебесий
И томления рабьих трудов!
И встречаю тебя у порога —
С буйным ветром в змеиных кудрях,
С неразгаданным именем бога
На холодных и сжатых губах…
«Will you buy my hair?» asked Della.
Наши жизни подобны островам в океане, отделённым друг от друга на поверхности, но связанным в глубине. Они, словно деревья в лесу, чьи корни переплетены под землёй.
Мир – это холодильник. Свет загорается в нём, только когда кто-то открывает дверцу.
Часть 1: Убить карпа, спасти алоэ
Пролог
Влажный воздух цеплялся к одежде не хуже полевого репейника. Мужчина в клетчатой рубашке с длинным рукавом и потёртых тёмно-синих джинсах прошёл вдоль полной до краёв чаши воды, оставляя за собой на мокром мраморе грязные следы. Он уселся на лавочку напротив третьей дорожки и принялся нетерпеливо ждать. Спустя минуту другой мужчина, пожилой, но ещё поджарый, выбрался из воды и присоединился к нему, вытираясь на ходу большим махровым полотенцем.
– Сначала корт, потом какой-то другой корт, футбольное поле… Теперь бассейн. Вас самих ещё не тошнит от собственной бессмысленности?
– Тогда почему мы всегда встречаемся в этом месте?
– Кроме очевидного? Потому что здесь вам вряд ли придёт в голову попытаться меня убить.
– Кто знает, кто знает, я могу быть отчаяннее, чем кажусь на первый взгляд.
– И на второй, и на третий… Чем я обязан этой приятной встрече?
– Есть работа. Для тебя есть работа.
– Судя по всему, какая-то ещё работа, кроме той, что я с поразительной регулярностью выполнял для вас. Сомневаюсь, что вы решили вернуться к ручному труду в уже автоматизированной области. Ещё сильнее сомневаюсь, что вы настолько глупы, что можете полагать, будто вам удастся убедить меня вернуться к этому. Так что это?
– Нечто большое.
– А как насчёт подробностей? Безопаснее ловить голой рукой в мешке голодную крысу, чем соглашаться на ваши предложения, не зная их наперёд.
– Да или нет? Никаких подробностей без согласия.
– Что мешает мне согласиться, выслушать все эти ваши тайны и послать вас куда-подальше сразу после этого?
– Мы действительно должны играть во все эти игры? Мне на самом деле нужно всякий раз напоминать тебе, что ты зависишь от нас не меньше чем эмбрион от пуповины?
– К чему тогда все эти вопросы? Да? Нет? Вы хотите знать, искренне ли заинтересован? Да мне плевать! Вот ответ. Единственное, чего я реально хочу, так это видеть вас, как можно реже. А лучше, не видеть совсем.
– Ну