Элементарно, Холмс! (сборник). Харлан Эллисон
е-таки такой этот Шерлок Холмс? Самая безупречная в мире машина, наделенная способностью наблюдать и анализировать, хотя и складывается впечатление, что метод его главным образом основан на пропитанном никотином полете воображения. Воин, сражающийся с врагами голыми руками, используя боевые искусства, который утверждает, что склонен к исключительной лености. Пребывающий в прострации актер-любитель, употребляющий наркотики, способный при этом выдерживать огромные физические нагрузки. Одинокий мизантроп, имеющий всего двоих друзей (доктора и домоправительницу), но они настолько ему верны, что готовы пожертвовать ради него жизнью.
Человек, решающий сложные загадки, и сам загадка.
Холмс в качестве архетипа – это слово означает «первичный образ» – представляет собой один из определяющих образов последних ста пятидесяти лет, нечто вроде юнговской вариации «художника-ученого». Мир не знал, чего ему не хватало, пока Конан Дойл не снабдил его этим – но после, когда архетип ожил, он оказался, следуя терминологии нового тысячелетия, мемом.
Мем – это контагиозный артефакт – образ, идея, фраза, поведение, – который распространяется, точно вирус. И, как и любой вирус, биологический или компьютерный, он растет, размножается, мутирует – но самое главное, воздействует на того, кто им заражен. И, поскольку в ДНК вируса содержится целая вселенная генетической информации, мем может нести на своих узких плечах огромное количество самых разных значений.
Вариации на тему Холмса начали появляться в печати с тех самых пор, как первые истории о нем увидели свет: одни были довольно причудливыми, другие – неумолимо серьезными. Кое-какие из них рассказали нам о нас самих, ибо Шерлок Холмс – это каждый из нас и одновременно – супергерой, наделенный не только нечеловеческими возможностями, но и острым умом, опытом, крошечным сообществом верных друзей и способностью мастерски пускать в ход рапиру или палку. Как художник-ученый, Холмс держит в своих желтых от никотина изящных пальцах холодные, не связанные между собой, незначительные факты – и электризует их, наполняя нас восхищением перед полетом его вдохновения.
Если подумать, нам бы следовало представить его не в виде архетипа, а чем-то вроде голема, существа, рожденного землей, в которого вдохнули жизнь нужды человечества.
В любом случае Шерлок Холмс и в наше время не растерял своей силы. Век с четвертью после того, как в его лаборатории впервые прозвучал ликующий вопль, приветствовавший новое открытие, мужчины и женщины продолжают считать Холмса идеальным сосудом для самых разнообразных историй, амбиций и устремлений.
Данная книга представляет очередной отряд беспокойных умов, мужчин и женщин, которые ищут спутников для дальней дороги и с радостью обнаруживают, что они оказались… в одной компании с Шерлоком Холмсом.
Эта книга является удивительным путешествием, которое закончилось, когда она попала к вам в руки, а началось, когда Леса попросили собрать последователей Шерлока Холмса (что нисколько не удивительно) для «Лефт Кост Крайм», конференции, состоявшейся в 2010 году в Лос-Анджелесе. Он согласился, выбрал Лори Кинг, а затем попросил принять участие в конференции Ян Берк, Ли Чайлда и Майкла Коннелли. «Но они же почетные гости», – сказали ему. Он это знал, как и то, что они поклонники произведений Конан Дойла. Получилось просто великолепно. Ян, Ли и Майкл рассказали о Холмсе много интересного (как правило, после слов: «По правде сказать, о Шерлоке я знаю немного…»).
Это выступление и вдохновило нас на создание книги. В 2011 году мы объединили рассказы под названием «Элементарно, Ватсон!» и с удивлением обнаружили, какое огромное количество наших друзей захотело принять участие в «Игре» – написать что-то под влиянием Конан Дойла. Другие говорили, что они бы с радостью, но в данный момент у них куча срочной работы, и потому мысль о создании второго тома родилась, когда первый еще не успел увидеть свет.
Во время подготовки первой книги наследники Конан Дойла, владеющие в США правами на десять рассказов, опубликованных после 1922 года, заявили, что мы должны получить у них разрешение на использование в новых историях персонажей доктора Уотсона и Шерлока Холмса. Мы были против, но наш издатель решил облегчить всем жизнь и заплатил.
Тем временем мир Шерлока Холмса становился все больше. Фильм «Шерлок Холмс: Игра теней» поставил рекорд по кассовым сборам среди фильмов о Холмсе. (Во многом благодаря Лесу, приглашенному в качестве консультанта.) Сериал, главные роли в котором исполнили Бенедикт Камбербэтч и Мартин Фримен, поставил рекорд по числу просмотрев в Англии и США и, как следствие, вызвал новый читательский интерес к произведениям Конан Дойла. Почти одновременно вышел сериал «Элементарно» с Джонни Ли Миллером и Люси Лью, исполнявшими роли Холмса и Уотсона, которые в этих амплуа прославились больше других актеров за всю историю кино.
В 2012 году, когда мы уже готовили этот сборник к публикации, наследники Конан Дойла известили нас, что, если мы не получим разрешение на использование в нашем издании персонажей Дойла, они запретят продажи книги. После этого началась длинная тяжба.
Дело «Лесли Клингер против наследников Конан Дойла» слушалось