Я рисую твое небо. Искандер Муратов
ю для обложки известной актрисе театра и кино Анне Касаткиной. А также моему маленькому Одику, Манюне, Лиде, Инне, Зине, Натали и Шохе.
Памяти М. Я. Вайсерберга и Р. Л. Хайслер.
«Память согревает человека изнутри. И в то же время рвет его на части»
Харуки Мураками
«Истина открывается лишь тогда
когда на нее совершенно случайно наталкивают посторонние обстоятельства»
Кадзуо Исигуро, лауреат Нобелевской премии
Все герои романа вымышлены, любые совпадения случайны.
Сентябрь 2016 года, Москва
Я вошла в кабинет Захара Анатольевича Августова – психолога, известного среди коллег в качестве незаурядного специалиста, который применял собственные методы психоанализа, основанные на воспоминаниях. Как назло в кабинете его не оказалось, хотя дверь была открыта, а часы показывали без пяти минут одиннадцать утра. Он принимал клиентов у себя в квартире, частично переделав ее под офис.
– Вероятно, вы ко мне? – послышался из-за спины приятный мужской голос.
Я обернулась и увидела мужчину примерно лет пятидесяти, может чуть больше, но, тем не менее, выглядевшего молодо и свежо.
– А вы, наверное, Захар Анатольевич Августов?
– Он самый, – ответил он, улыбаясь. – Вы ожидали увидеть кого-то другого?
– Нет-нет, просто я вижу вас впервые, потому и уточнила. Мне нужна ваша профессиональная помощь, – улыбнулась я.
– Так что же мы стоим на пороге? Пожалуйста, входите. Чем смогу – помогу, – Августов пропустил меня вперед. – Прошу меня простить за то, что заставил вас ждать, – учтиво добавил он.
Мы вошли в кабинет. Я села в кресло, на которое мне указал Августов, сам он расположился напротив и, внимательно вглядываясь в мое лицо, спросил:
– Как вас зовут?
– Баумгартнер Ульяна Андреевна, – ответила я, удобно расположившись в кресле.
– Очень приятно, Ульяна Андреевна. Чай или кофе? – предложил он.
– Благодарю вас, ничего не нужно. У меня есть водичка, – ответила я и достала из сумки пластмассовую бутылочку с минеральной водой без газа и подставку под нее, больше похожую на небольшой портсигар. Рядом с креслом стоял журнальный столик. На него я и поставила воду.
– А вы – перфекционист, – хмыкнул Августов. Он поднялся, взял с подноса, стоявшего у куллера, чистый стакан и подал его мне.
– Благодарю. В последнее время мне приходится часто путешествовать со своими лекциями. Иметь при себе водичку в таких поездках просто необходимо. Возможно, я на самом деле не перфекционист, а просто человек, который пытается разукрасить свою жизнь яркими красками и никогда не сдается. Эта бутылочка с подставкой, скорее всего, лишь маленький пример того, что нужно начинать и делать все с правильной и идеальной точки зрения. Правда, у меня это не получалось на протяжении всей моей жизни. Теперь на старости лет пытаюсь каждую мелочь сделать приятной и удобной для себя.
– Разумно, – согласился Августов. – Погодите, как вы сказали ваша фамилия? – переспросил он.
– Баумгартнер, – медленно проговорила я. – Ульяна Андреевна Баумгартнер.
– Где-то я уже слышал ее, – выражение его лица стало задумчивым. – Она у нас не часто встречается… Сейчас вспомню.
– Фамилия мне досталась от моего бывшего супруга. У него были немецкие корни. И поскольку на момент развода я уже подавала на рассмотрение коллегии свою первую диссертацию под этой фамилией, то не стала ее менять на девичью Спиридонову. Оставила как есть.
– Понятно, Ульяна Андреевна. А чем вы занимаетесь?
– Я – врач-терапевт, доктор наук, профессор.
Услышав мои слова Августов, встал с кресла, подошел к своему рабочему шкафу и начал что-то искать среди груды журналов, открывая то один, то другой и торопливо перелистывая страницы.
– Может, мне прийти в другой раз? Я вам не мешаю, Захар Анатольевич? – его поведение напрягло меня.
– Нет-нет, прошу вас, не волнуйтесь! Дайте мне пару минут, – отозвался он.
Пока Августов что-то искал, я, пользуясь моментом, разглядывала его рабочий кабинет, который был больше похож на библиотеку. Книг было так много, что они башнями поднимались от пола к потолку и походили на миниатюры московских бизнес-центров. В углах был свален разный хлам: свернутые плакаты, папки с документами, журналы. Складывалось ощущение, будто здесь работала целая группа научных сотрудников, изучавших важные каноны человеческой жизни и философии. Аккуратным и чистым было лишь рабочее пространство, где Августов принимал клиентов. Здесь стояло удобное кресло, в котором я сидела, рядом с ним журнальный столик, чуть поодаль массивный дубовый стол, а за ним кожаное кресло.
– Я вас вспомнил! – возликовал Августов, сев напротив и положив