Лётчик стужи. Андрей Родионов

      от них уже не отцепиться:

      корёжа сцепки эшелон

      корявой кандыбачит птицей

      на замаячивший уклон,

      и тише шаг, и остановки

      всё чаще – больше их цена,

      ветха вьетнамская циновка,

      но водка тёплая пьяна,

      и больше правильных глаголов,

      и перезрелый виноград

      всех заглушает, а рассолы

      отодвигают утра ад,

      и, погрузив его на поезд,

      со скрипом двинуться в езду –

      какой-то непутёвый поиск

      ключей, ржавеющих в пруду –

      они уже ни к чёрту годны:

      давно захлопнутых дверей

      личинки заросли, сегодня

      приходит как седой еврей

      и провожает с полустанков,

      всё время оставаясь там,

      а птица тащит в небо танки

      с уклона в долгий тарарам…