Из Москвы в Китеж. История вживания и переживания. Татьяна Андреевна Смирнова

      И вот, я схожу с поезда и сажусь на нужный автобус. Сам автобус снят с картинки середины XX века, но сиденья исправны, и бдительный водитель, закрывая двери произносит: «Я предупреждаю, пристегните ремни. Если остановят, за вас штраф платить не буду и за последствия не отвечаю». При этом он по-старинному растягивает «О» и «Я», а сама мелодия предложения напоминает путь по холмистой дороге. Сотовый перестает ловить сеть, и, пристегнутая автобусным ремнем, я отправляюсь в путешествие во времени, мимо деревушек с дымящимися трубами, мужиков, удящих рыбу. Наконец, автобус, слетев с холма, как фраза заботливого водителя, остановился в центре старинного городка. Завяжи мне глаза, раскрути, потом сорви повязку и спроси, в каком веке я очутилась – пожалуй, назову XVI. Церкви с шатровыми колоколенками, деревянные дома, мощеные мостовые, огроменные непроходимые лужи. Памятник вождю на главной площади: время не пощадило его лица, но в длинной протянутой руке угадываются черты то ли Юрия Долгорукого, то ли Дмитрия Донского, а быть может и кого из других князей, правивших Русью. Единственным вопиющим анахронизмом является спрятавшийся в старинном особняке Сбербанк. Улицы пусты, многие дома заколочены. Мужчины ушли гнать неприятеля (какого, и спросить не у кого), остались старики да женщины с детьми. Но и они по избам сидят. Нахожу нужный адрес: заброшенный дом, два этажа, сарай и разваленная баня. Огород порос бурьяном, забор повалился, дверь перекосило вместе с домом, но она всё же открылась. Внутри потрескавшиеся печки, много столов и железных кроватей, и везде старые телевизоры, начиная от самых первых деревянных ящиков. Словно прошлый хозяин имел доступ в наш мир, и временами вывозил оттуда современную технику, чтобы лучше его рассмотреть.