Данбар. Эдвард Сент-Обин
просиял Питер и обратился к Данбару: – Встречайте Эскофье[8] Озерного края!
– Пришел подымить? – поинтересовался Гэрри, соскребая со сковороды на серебряное блюдо дрожащие кирпичики омлета.
– Пытаюсь покончить с пагубной привычкой, но привычка покончит со мной быстрее! – отозвался Питер.
– Ну, тогда ладно, – заметил Гэрри. – Но сначала изобрази Орсона Уэллса!
– Орсона Уэллса? – переспросил Питер, идеально копируя манеру речи своего персонажа. – Я не понимаю, что вы имеете в виду! – Он сделал два нетвердых шага назад, огляделся по сторонам, словно полагал, что великий актер где-то рядом, потом тяжело привалился к столу из нержавеющей стали.
– Только не спрашивай, что я хочу поесть, – продолжал он, имитируя характерные интонации орсон-уэллсовского Отелло, в которых мастерски соединились нежность любви и жажда мести. – Ведь тебе известно, что мне предписано есть! – Он сделал паузу и крикнул, вложив в крик всю горечь своего горя: – Рыбу на гриле![9]
– Рыбу на гриле, – усмехнулся Гэрри. – Он всегда знает, чем меня уесть!
– Орсону не разрешили бы насладиться одним из твоих восхитительных соусов, – заметил Питер, – потому что он сидел на диете. Это была цитата из его разговора с официантом ресторана в Лос-Анджелесе, где он обедал с Гором Видалом.
– Выходит, это кусок истории! – заметил Гэрри.
– Я расскажу тебе маленький секрет, Гэрри: все является историей! И в тот момент, когда ты это поймешь, ты тоже станешь историей. Сей знаменитый самозванец – «настоящее» – исчезает в когнитивном провале. Осторожно: провал! – крикнул Питер, точно кондуктор, предупреждающий пассажиров, что двери поезда закрываются.
– Прошу, не говори так! – взмолился Данбар, опершись о столешницу.
– Ну ладно, – сказал Гэрри, – выйди покури, а когда вернешься, изобрази мне Леонардо ди Каприо!
– Да ты прямо обложил меня налогом! – нахмурился Питер, подталкивая растерянного Данбара к выходу.
– Такова цена успеха, не так ли, Питер? – заметил Гэрри.
– По рукам! – выкрикнул Питер, повернув дверную ручку.
– Смотри, как бы он не обманул тебя, – предупредил Данбар, – не стоит платить налог по средней ставке больше семи процентов, если ты организуешь компанию.
– Возможно, – согласился Питер, доверху застегивая молнию куртки, когда волна холодного воздуха на пороге кухни задула тепло обратно в кухню. – Но я хочу, чтобы осталось больше семи процентов лечебницы, когда я дезорганизую всю нашу гоп-компанию – например, в результате автокатастрофы.
– У нас есть надежный водитель? – спросил Данбар, встревоженный наглядной картиной изувеченного тела, которая возникла в его воображении при слове «автокатастрофа». Он представил себе свое окровавленное тело среди покореженного металла и осколков стекла и стоящей в отдалении бригады «Cкорой помощи» – они рассматривали его налоговую декларацию и качали головами. Он внес недостаточно в Эксчекер[10],
Эскофье Жан-Огюст (1846–1935) – знаменитый французский ресторатор и кулинар.
Дословное изложение сценки в лос-анджелесском ресторане, описанной в эссе американского писателя Гора Видала «Вспоминая Орсона Уэллса», которое было опубликовано в еженедельнике «Нью-Йорк ревью оф букс» 1 июня 1989 года.