Хрустальный замок. Роман. Рассказы. Алексей Савченко

      Чернокожих друзей —

      С именами непривычными,

      С именами неслыханными.

      С ними вместе

      Хочу пройтись

      С острова Мадагаскара

      До далёкого Китая.

      Хочу, чтобы один из них,

      На мостик встав корабельный

      И глядя на звезды,

      Пел бы своё «Гой лу-лу»

      В каждые сумерки,

      Каждый день…

      И хочу однажды

      Встретить кого-нибудь из них

      В толпе парижан5.

      Рубен Севак

      Жизнь обрела для меня смысл. Были минуты, когда я чувствовал, что я способен выдержать лишения и нищету ради высоких идей, – пусть простит мне читатель эти «громкие слова».

      Моим единомышленником теперь был тот самый товарищ, который не бросил меня, когда распался наш кружок. Мы часто бродили с ним по улицам. И как некогда с Сона, так и теперь с Ваче мы во время наших прогулок молчали. Мы понимали друг друга без слов, и хотя дружба наша не была скреплена никакими обещаниями, каждый из нас понимал, какая это была бы утрата для нас лишиться друг друга.

      Ваче был племянником Рубена Севака6. Он посещал немецкую школу и до безумия любил литературу.

      Отец его объяснялся исключительно на турецком языке и имел ферму далеко в горах. Ваче часто дарил мне свои прочитанные книжки. В них я всегда находил помеченные карандашом места. Иногда возле пометок стояли цифры – 0, 10, 5, 6 и т. д.

      Вкусы наши обычно совпадали. Однажды он протянул мне очередную книжку – сборник рассказов Горького на турецком языке, под названием «Мечта о любви». На книжке была надпись: «Для Гегама». Теперь я листаю иногда эту книжку – единственную память о моем друге.