Отложите свой брандспойт и утрите свои бакенбарды. Николай Липкин

      Самолет Москва – Челябинск

      Выловил в интернете: «Длинными холодными зимними вечерами она вязала длинные холодные зимние носки».

      Смоделируем ситуацию. Как она могла докатиться до такой жизни? И кто она? Молодая? Средних лет? Старая? Средних лет исключается – никто не хочет читать истории о стареющих женщинах, даже сами такие женщины.

      Старушка? Но что печального в вяжущей носки старушке? Скорее, наоборот. Значит, есть кому вязать. Есть из чего вязать. И есть где вязать. Никто не будет вязать носки под мостом или в нищенском приюте.

      Итак, героиня. Тридцати-тридцати пяти лет. Или говорит, что ей столько, а на самом деле тридцать восемь. Теперь следует определиться: кому она вяжет, где и, главное, зачем? Несчастная любовь? Это само собой, как же в печальной истории без этого! Раз вяжет, значит, натура творческая. Актриса? Балерина? Творческая личность непонятной ориентации? Сейчас это модно. Модельер-певица-писательница-фотограф. Все в одном и ни о чем. Инь-ян бездарности с бесцельностью. Два неоконченных высших образования. Первое – менеджер по учету и финансам, второе – что-нибудь творческое: академия кельтской живописи XVII века, спрейпейнтер интерьера прихожих, креативый веб-дизайнер кнопки «пуск» в Windows 98 творческой студии Инги Карениной. Второе образование неоконченное, но диплом есть. Красивый, в строгой рамочке, с размашистой росписью. На стене рядом самая удачная из ее фотографий в полуобнаженном виде пятнадцатилетней давности. Или картина. Скорее, последнее. «Один, ныне очень известный, художник… Два года меня уговаривал… Я никак не решалась… Но он так настойчив… Как-то само собой получилось… Импульсивно… У нас с ним почти ничего и не было…» – из-под опущенных ресниц сообщит она. Длинные ноги, аккуратные руки. Подростковая попа. Красивый изгиб шеи. Блин, уже влюбился.

      Чего, спрашивается, такой женщине одной вязать носки? Хотя в предложении нигде не сказано, что она одна. «Длинными холодными зимними уютными вечерами она вязала длинные холодные зимние уютные носки». Одно слово, а как все поменяло! Уютная красивая женщина вяжет в теплой гостиной (за окном обязательно снег) носки. Или свитер? Может, в оригинале был именно свитер? Но почему он холодный, если зимний? Чертовщина какая-то!

      Итак. Женщина. Красивая, молодая. То есть не совсем молодая, а, скажем так, еще ничего… Вяжет. Пусть все-таки это будут носки. Рядом мурлычет кошка. Тот, кому она их вяжет… На фронте? На задании? В тылу врага? Пусть будет в длительной служебной командировке.

      Челябинск. Гостиница «Малахит»

      Челябинск – город суровых сталеваров. Сталеваров я не заметил, но вечерами люди ходят действительно суровые. Аж страшно. Может, так кажется, потому что улицы плохо освещены? Снег с дорог счищают, но не убирают, а оставляют грязно-серочерными сугробами на тротуарах. С человеческий рост. Интересно, что будет, когда это все таять начнет? Таксист сказал, что особо весело ранней весной, когда днем подтает, растечется все по дорогам, а ночью заморозки. Хоть коньки надевай! Постоянно пахнет какой-то гадостью. Говорят, это от металлургических заводов. А так все хорошо. Неожиданно солнечно. Возможно, мне просто повезло. А, еще что поражает: куча рекламы спа-салонов, которые явно не просто спа-салоны. Открыто, не стесняясь. Один из первых рекламных плакатов на выезде из аэропорта – как раз спа-салон, то ли «Багира», то ли «Богема»: вальяжно развалившийся в кресле мужчина в дорогом костюме с бокалом виски, а на заднем плане, призывно изгибаясь, позирует полуобнаженная девушка.

      Зато движение в бизнесе, производстве и строительстве просто сумасшедшее. Встречался с местным бизнесменом, владельцем базы в центре Челябинска на каком-то опупенном количестве гектаров. Фасует там семечки, орешки и прочую дребедень. Сходу попросил помочь ему получить кредит на 20 миллионов долларов. Не хватает на развитие производства. Потертые джинсы, кожаная куртка, руки черные от въевшейся, наверное, уже не отмывающейся грязи, мятое лицо бывшего боксера или просто братка. Первое впечатление – фрезеровщик с завода, в лучшем случае – мастер цеха. Впечатление, впрочем, резко меняется, когда он начинает говорить. Глаза умные, речь правильная и логичная. Не в плане текста – в плане понимания, как надо доносить мысли и идеи, конкретной постановки того, что от собеседника требуется, чего он хочет получить в результате встречи и как это может и должно быть.