Попутчик. Андрей Белов

      Поезд дальнего следования тянулся по российской глубинке не спеша, возвращая меня к родному городу и к морю. Я лежал на верхней полке плацкартного вагона. Люблю смотреть вперед, по ходу поезда наблюдая, как извивается состав между сопок и лесов на просторах сибирской земли, пересекая бесчисленные реки и речушки, проезжая полустанки, у которых приютились одинокие избы или небольшие поселки. Путь был неблизкий, и в вагоне мне предстояло провести почти трое суток. Именно в плацкартном вагоне чувствуешь, как жизнь кипит вокруг, слышишь, о чем говорят или спорят в соседних купе. Случайный билет в случайное купе и на случайное место объединяет всех едущих вместе; теперь они просто попутчики.

      Где, как не в поезде дальнего следования, отоспаться, почитать, поговорить с пассажирами, услышать удивительные и такие не похожие истории о судьбах людей. Так позже и рождаются рассказы и повести – из самой гущи жизни. Три дня без городской суеты с ее осенней слякотью и не просыхающими ботинками. Поздняя осень!

      На нижних полках две старушки наперебой то расхваливали своих внуков, то жаловались на высокие цены, а то и про политику говорили. Полка напротив меня была свободна. Ноябрь, пассажиров мало, и полвагона пустовало.

      Наконец на очередной станции в каком-то небольшом городке в купе вошел мужчина лет тридцати шести-тридцати семи. Щупленький, рано полысевший, борода отпущена и не ухожена, впрочем, он был весь неухоженный: сразу видно, что либо давно уже не женат, либо никогда женатым и не был; одет так, как будто только что из дальнего странствия по святым местам. Затем достал билет, стал смотреть номера мест. Я поздоровался, он что-то невнятно ответил и занял верхнюю полку напротив меня.

      Какое-то время он лежал с задумчивым выражением лица и неотрывно смотрел в окно, но только смотрел он вслед убегающим назад сопкам. Казалось, он весь был в прошлом и только о нем и думал. Будто он ехал из прошлого в прошлое, которое замкнулось в его голове и крутилось там непрерывно.

      – Вам далеко ехать? – неожиданно спросил он меня.

      Я назвал город, и он грустно покачал головой:

      – Вот и я туда же. К морю. Возвращаюсь. Полгода не был дома, а ведь я там родился и всю жизнь прожил. Обстоятельства сложились так, что в свое время решил уехать оттуда, попытался все забыть, да нет, не забывается и тянет обратно к морю.

      – Сейчас у многих финансовые трудности, уезжают из родных мест в поисках работы, – попробовал угадать я.

      – Нет, деньги тут ни при чем, – тихо и внятно произнес он. И мы оба надолго замолчали.

      Через некоторое время я решил, что разговор наш прервался чересчур неожиданно и представился, назвав себя, и кем работаю.

      – Василий, – тоже представился он. – Отец так решил назвать в память о своем отце – моем деде. Отца звали Трофим – вот и получилось Василий Трофимович, – подытожил он. – А вы, значит, пишите? Много ездите по стране, много людей повидали, много общались, много о судьбах людских слышали? – спросил Василий.

      – Работа такая, да и меня всегда люди привлекали, их жизнь беды и радости, одним словом, судьба, – ответил я.

      Снова разговор наш оборвался; Василий вроде как обдумывал мои слова.

      Я уже решил, что разговор наш на этом совсем закончился, а тут он неожиданно спросил меня:

      – Вы в мистику верите?

      – В мистику, не в мистику, а что бывают вещи совершенно необъяснимые – верю, – ответил я. – Вот только необъяснимое не надо путать со случайным. А то навещал я как-то знакомого в больнице, у них в палату привезли мужчину, упавшего с девятого этажа строящегося дома – упал и живой остался. Так это не чудо, а случайность: внизу коробки картонные были, сложенные в несколько рядов.

      – Но ведь кто-то положил их на то место, где мужик и упал? – тихо, вроде как размышляя про себя, сказал Василий и надолго замолчал.

      Я возражать не стал.

      Очнувшись от задумчивости, попутчик мой сказал вдруг:

      – Нет, я не про то! А хотите, расскажу?

      Я согласился, и он, немного помолчав, начал рассказывать. Историю попутчика я хорошо запомнил.