Развод. Кинороман. Михаил Борисович Ростов
на каникулы из одного сибирского города в другой. И те холеные и какие-то игрушечные, неспешно перебегающие между такими же игрушечными и холеными европейскими городами экспрессы, которые все-таки больше отвечали ожиданию комфорта и отдыха в отпуске, чем самолеты и связанная с ними суета аэропортов.
Причем, Кате не нравилось именно то, что вызывало у других непонятное ей умиление и постоянно упоминания в стихах и песнях – стук колес. Ей он всегда, с самого детства казался стуком – тиканьем секундной стрелки, напоминавшим ей о том, как бесполезно проходит время ее жизни, которое могло быть наполнено весельем, новыми впечатлениями, романтическими встречами и приключениями, а вместо этого…
Сменявшиеся за окном вагона картинки напоминали кадры из бесконечного фильма о чьей-то жизни. И это была чужая жизнь, в которой Кате отводилась роль зрителя. А она хотела жить сама.
Но если память все-таки услужливо стирала из воспоминаний детства и отпусков все раздражающее и тусклое, то необходимость пользоваться метро была настоящим испытанием. И Катя придумала себе защиту – стук колес был теперь для нее стуком метронома – такого, какой стоял у нее на пианино в те годы, в которых остались и длинные грохочущие составы, и каникулы у бабушки. И стрелка метронома, качавшаяся вправо – влево, вправо-влево, стала для нее навсегда застрявшей на одном месте секундной стрелкой. Время остановилось. А звук – да, звук никуда не пропал, но стал просто ритмом жизни, в которой, как велосипедисту, чтобы не упасть, нужно было все время двигаться вперед.
Поезд вздрогнул, и начал торможение. Бросив взгляд на свое отражение в окне вагона метро (на нее смотрела привлекательная женщина трид… Ну пускай как есть – тридцати пяти лет, но не больше же?!), Катя протиснулась к выходу и оказалась у самой двери справа от мужчины, с переброшенной через плечо ярко-оранжевой модной сумкой. «Староват для хипстера» – подумала Катя. Оба они стояли так близко к двери, что в отражении, в стеклянных овалах перед собой, могли видеть друг друга, не поворачивая головы. Чуть скосив глаза, Катя встречается взглядом с мужчиной, на лице которого появляется то ли усмешка, то ли слабая улыбка… И они оба сразу отводят взгляд.
Вагон останавливается… Прямо перед Катей на перроне оказывается крупный детина и не думающий отойти в сторону, чтобы уступить дорогу. Стоящий слева от нее мужчина делает паузу, чуть отстраняясь назад, чтобы пропустить Катю перед собой. Она выходит первой, он – за ней.
2
Они уже едут на эскалаторе: Катя впереди, мужчина – на две ступеньки ниже. Лицо мужчины не выражает никаких эмоций.
Чуть скосив глаза назад, Катя видит, что мужчина стоит прямо за ней. Слегка недоуменная гримаса искажает ее лицо.
3
Оба выходят на улицу из метро, направляются в одну сторону по широкому тротуару и мужчина идет вровень с Катей, сбоку, на расстоянии двух метров. Бросают незаметные взгляды друг на друга. Подходят к перекрестку, и теперь уже Катя стоит почти вплотную за мужчиной, буквально в полуметре от него, стиснутая со всех сторон толпой нетерпеливых пешеходов. Проводит взглядом по фигуре мужчины снизу вверх: от ботинок до затылка. Ее слегка толкают, и она прислоняется на секунду к мужчине, который успевает обернуться, с той же словно приклеенной к лицу усмешкой —улыбкой, что и в вагоне. И его уже несет вперед поток пешеходов стартовавших на зеленый свет…
Они так и подходят к офисному зданию: он впереди, она немного сзади. Мужчина видит Катю в отражении в стеклянной двери и чуть посторонившись, открывает дверь, пропуская ее. Катя бросает на него игривый взгляд и проходит мимо.
4
Пересекая вестибюль, Катя и мужчина подходят к лифтам, из открытой кабинки одного из которых им машет рукой немолодая женщина – Заходи, заходи! Еще одному можно!
Но Катя, останавливаясь, мотает головой. Мужчина молча стоит рядом с ней чуть сзади.
Дверь лифта закрывается.
– У одного из нас был шанс не опоздать на работу, – говорит мужчина, бросая взгляд на настенные часы, висящие прямо над лифтом.
– Не каждым шансом в жизни удается воспользоваться – отвечает Катя, пожимая плечами.
Оба стоят молча, наблюдая за тем, как медленно и как бы нехотя спускается кабинка второго лифта, подолгу останавливаясь на седьмом, пятом, третьем и, наконец – первом этажах.
Заходят в лифт.
5
Мужчина подносит палец к цифре «3» на пульте.
– Я почему-то уверен, что знаю, на какой вам этаж.
Катя, улыбаясь, смотрит на пульт, покачивает головой.
– Удивительно. Но это так!
Лифт останавливается, открываются двери.
– Странно, что я вас раньше здесь не замечал.
Катя с игривой улыбкой разводит руками.
– Поздно.
Она выходит из лифта и быстро, не оборачиваясь, идет по коридору.
6
– А лучше