Голоса. Книга первая. Андрей Ветер
в Вундед-Ни «Независимой страны Оглала-Сиу» – символического свободного государства американских индейцев.
Иона Андронов
(из интервью в программе «Открытая студия», 2016)2
Там были перестрелки. Таких каких-то широких фронтальных боёв не было. Индейцы заняли штат Южная Дакота: Рассел Минс – вождь, Деннис Бэнкс – второй вождь. Они захватили селение Вундед-Ни… Мне как репортёру было просто интересно, и я считал, что об этом надо рассказать. И я туда отправился. Там пришлось менять самолёты, машины арендовать. Она была окружена военными американскими формированиями. У них есть такое формирование – называется «Маршалы». Это такая военизированная полицейская служба. И когда я приехал туда на автомобиле, который арендовал в соседнем городишке, они сказали: «Белый, куда ты лезешь! Тебя там прикончат». Ну, я им начал объяснять, что я советский журналист. И один из них сказал: «Так он же красный, пусть к красным и едет». И я поехал по дороге. Дорога около Вундед-Ни была перегорожена баррикадой. Видны были стволы винтовок, индейцы сидели у баррикады. И я ехал, одной рукой вывесив в окно белый платок, другой держал руль и медленно так проезжал. Когда я приехал, они тоже встретили меня враждебно, как белого. Обыскали машину. Нашли у меня под сиденьем бутылку водки московской. Они сказали: «Это мы конфискуем». Я думаю, что они выпили там всё это. Зима, холодно. И потом, точно, в общем-то, не разобрав, они сказали: «Ну ладно, пускай едет». Мол, журналист, я им показывал удостоверение. Я приехал в эту деревню, и меня сразу же индейцы, как белого, арестовали. Арестовали, посадили в какую-то комнату, там сидел стражник очень странный. К ним уже из Штатов стали все леваки съезжаться.
Потом пришли эти два вождя, я с ними познакомился. Они не знали, что со мной делать, вывели меня, а там стояли американские фургончики с «тарелками», журналисты разные: CBS, NBC… Индейцы не знали, что со мной делать. И вдруг один из американских журналистов-телевизионщиков сказал: «Иона, здравствуй!» Оказывается, мы с ним в Камбодже где-то встречались и во Вьетнаме. И он объяснил индейцам: «Что вы его арестовываете? Он же из Москвы, он красный». В общем, они отпустили меня. Здесь же устроили большую пресс-конференцию среди американцев и заявили: «Вот приехал представитель из Москвы, Москва уже признаёт нашу независимость». Бред сивой кобылы.
Андрей Нефёдов (Ветер)
В 1973 году мне было тринадцать лет, я жил с родителями за границей. В городке при советском посольстве не было телевизоров, поэтому новости поступали только через газеты и журналы. Газет я не читал, политическая информация меня не интересовала. Не помню, как я узнал о событиях в Вундед-Ни, но узнал с опозданием, быть может, через пару месяцев, а то и позже. Кто-то из друзей принёс мне газету, где была большая статья. Чуть позже кто-то другой принёс журнал «Костёр». В резервации Пайн Ридж всё уже закончилось,
2
Обратите внимание, насколько отличается интонация рассказа Андронова в 2016 году от его публикации в советские годы.