Ничтожная личность. Аркадий Аверченко

      – Вот-то штука! Ты уверен в этом?

      – Барин в кабинете на диване читают книжку.

      – И к нему можно? Может быть, он болен? Нынче все болеют.

      – Никак нет; не болен.

      – Чудеса!.. Ну, проводи меня к нему.

      Кирпичев показался в дверях. Этого Кирпичева я уже не видел… не помню сколько.

      Петербург странный город: кажется, будто позавчера только встречался на Невском со знакомым человеком. А он за это время или уже Европу успел объехать и жениться на вдове из Иркутска, или полгода как застрелился, или уже десятый месяц сидит в тюрьме.

      И, напрягши память, вспомнил я, что действительно не видел этого Кирпичева месяцев пять-шесть.

      А может быть, и два года. Странно живут некоторые из нас.

      Если не ошибаюсь, последний раз сидели мы с компанией за ужином у «Кюба». За ужин, помню, платили мы с Кирпичевым. То есть платить хотели все, но каждый, кроме нас двух, выразил такое вялое, малокровное желание слазить в карман за бумажником, что мы, как более проворные, в течение пяти минут расплатились за всех. Кто-то, правда, выразил даже протест по поводу нашего поведения, но, выразив этот негодующий протест очень лениво и не докончив фразы, тотчас же задремал.

      С Кирпичевым я никогда не был близок, но мне всегда нравилось его спокойное джентльменство в отношениях с окружающими и безбрежное простодушие, которое привлекало все нетребовательные сердца к этому тороватому, благожелательному человеку.

      Теперь он казался похудевшим, немного потрепанным, но ясная, благожелательная улыбка все время освещала усталое, потемневшее лицо.

      – А, Кирпичев! – приветствовал я его. – Рад, что вспомнили. Пять месяцев не виделись.

      – Полтора года. Последний раз, полтора года тому назад, у «Кюба» ужинали.

      – Ну, как ваша техническая контора? Процветает?

      Он замахал на меня руками и рассмеялся так, что закашлялся.

      – Эко, кого вспомнили! Покойницу… Я ведь, батенька, пролетел с конторой.

      – Да что вы!

      – Ей-богу, – радостно сообщил он, улыбаясь усталым ртом. – Чрезвычайно пролетел. Потом устроил автомобильный гараж и тоже пролетел, потом купил магазин предметов для спорта и уже окончательно пролетел. Очень, знаете, это невесело.

      Но, говоря эти слова, он противоречил тому выражению, которое было написано на его лице: выражение лица его было самое веселое.

      – Да-с… все, знаете ли, пошло прахом: пролетел, можно сказать, самым циничным образом. Предлагали мне тогда одну комбинацийку, благодаря которой можно было не малую, а большую толику в карман зажать, да как-то не мог я. Хи-хи-хи! Ну да ничего, знаете ли, все на свете поправимо. Свет не без добрых людей. Сегодня я растерял все перья, завтра ближние помогут обрасти. Не правда ли?