Опера. Влас Дорошевич

      Лучшая из профессий. Ваш капитал у вас в горле. Тенор напоминает того счастливца из сказок Шехерезады[2], которого добрый волшебник наградил способностью плевать золотом. Куда ни плюнет, – золотой. Тенор, это самая выгодная профессия. Если у него один крик и никакого уменья, говорят:

      – Но что за богатый материал!

      Если пропал голос, уверяют:

      – Зато уменье!

      Мы слышали г. Кардинали[3], довольно безобразного крикуна, и восхищались.

      – Теперь он не того… Но что это будет за певец! Какие данные!

      Учитывали его будущие высокие ноты и выдавали под них аплодисменты, в вид варрантной ссуды[4].

      Я слышал старичка Нодэна. Никакого голоса, зато:

      – Ах, как он пел раньше!

      И его награждали аплодисментами в виде пенсии.

      А он уж переводил их у антрепренера на звонкую монету по существующему курсу на теноров.

      Тенор – это человек, который поет голосом, своим прошлым и своим будущим.

      К тому же ему вечно будут подпевать психопатки.

      Относительно этих последних он может быть спокоен.

      Они будут всегда.

      Точно так же, как луна может быть спокойна, что у нее будут собаки и поэты, которые станут на нее лаять.

      «Оне» и «они» будут на нее выть совершенно независимо от того, будет она в фазе полнолуния, новолуния или на ущербе. Им все равно, потому что восторгаться их потребность.

      То же самое и психопатки. Поклоняться – их потребность, и у вас всегда будет толпа поклонниц, удовлетворяющих этой их потребности.

      Я не говорю уже об успехах.

      Тенор в этом отношении вне сравнения и конкуренции.

      Он имеет успех не потому, что он сам красив, мужествен, храбр, благороден.

      От каждого из нас потребуют предъявления одного из этих качеств, хотя бы в небольшом размере.

      – Есть ли оно у вас?

      Тенор же имеет успех потому, что Манрико[5] – благороден, Рауль – храбр, Эрнани[6] – мужествен, а Фауст носит голубое трико.

      Последнее самое главное!

      Итак, теперь, когда я выяснил вам все выгоды теноровой профессии, мне остается только перейти к главному:

      – Как сделаться знаменитым тенором? Очень просто.

      Поступите в извозчики.

      – В извоз…

      Непременно! Публика ужасно любит, чтоб перед ней пели бывшие сапожники, портные, извозчики, мясники.

      Она обожает «случайные открытые таланты». И это «открытие» должно произойти по возможности патетически.

      Знаменитый импрессарио летел к не менее знаменитому тенору, который закапризничал и отказался петь.

      – Кем я его заменю? – с ужасом думал импрессарио и нетерпеливо понукивал извозчика: – Скорее!

      Да на беду попался прескверный извозчик, – импрессарио разозлился и ударил его по шее.

      Извозчик пронзительно крикнул.

      – Да это do-diez[7]! – воскликнул изумленный импрессарио и заключил извозчика в объятия.

      Так должен быть найден тенор.

      Недурно, конечно, если вы при этом возьмете и споете, по просьбе импрессарио, тут же народную песенку, соберете толпу народа, вас отправят в участок, и околоточный (за отсутствием комиссара его может заменить простой городовой), узнав, что перед ним будущее светило, извинится перед вами.