Разговоры за кулисами об альтистах. Коллектив авторов

      От составителя

      Альтовые шутки…

      А почему, собственно говоря, альтовые? Почему не скрипичные, флейтовые или еще какие-нибудь? Чем именно альтисты заслужили такой «почет»?

      Чтобы ответить на этот вопрос, обратимся к истории. Альт известен приблизительно с XVI века. Однако несколько столетий его почти никто не воспринимал как сольный инструмент. Да и в оркестре он этакий середнячок. Играет там какие-то ноты в среднем регистре – между скрипкой и виолончелью. Партии у него в основном легкие. Никак уж не сравнишь со скрипичными. Бывало, пытается человек научиться играть на скрипке. Мучается, мучается, ну ничего не получается. Перейдет на альт – и недели через две уже сидит в оркестре, за первым пультом. Ну чем не объект для анекдотов!

      И чего только про альтиста не придумывают! И играть-то он не умеет, и теории не знает, и ленив до предела. Ну, если он такой уж никчемный, убрать бы его просто из оркестра и забыть. Так не получается: вся гармония на нем держится! А будет альтист в плохом настроении – возьмет да и поставит палец на струну на 2 мм выше, и зазвучит вместо минора мажор! Представляете, как тогда прозвучит последний аккорд какого-нибудь минорного Adagio! Вот и рассказывай потом публике, что оркестр, в общем-то, и не виноват. Так и пошло, что без альтиста не обойтись, но его игра иногда оборачивается кошмаром для всего оркестра.

      XIX век. Наконец-то «тугоухие» композиторы услышали, что альт обладает совершенно неповторимым тембром. Появляется первое значительное сольное произведение для альта: «Гарольд в Италии» Берлиоза. Ну а в оркестре альт становится прямо-таки королем. Вагнер, Рихард Штраус – невозможно представить их музыку без альтов. А партии у этих инструментов становятся такими сложными, что тут уж не до шуток. Так что же, анекдоты про альтистов стали неактуальными? Как бы не так! Композиторы, очарованные приглушенно-меланхолическим звучанием инструмента, поручают ему в основном медленные темы. Прекрасный повод для нового клише: альтисты медлительны, а значит, и тугодумы, и поспать любят!

      XX век. Наконец-то прорыв! Дождались! Альт завоевывает концертные залы как сольный инструмент. Появляется огромное количество альтовой музыки. Достаточно назвать концерты Бартока, Уолтона, Камерную музыку Хиндемита. А какие солисты! Примроуз, Башмет, Табея Циммерман… Канули в лету времена, когда бездарных скрипачей переучивали на альтистов. Сейчас, если скрипач берется за альт, то в основном из зависти к музыкально-выразительным возможностям этого инструмента.

      В оркестровой музыке – «Ау! Где ты, гармоническая функция?». Один «Воццек» Берга чего стоит!

      А как же альтовые шутки? А они живут сами по себе. Так же как в разное время были популярны анекдоты то про Штирлица, то про Чапаева, то, сейчас, про блондинок. С той только разницей, что возраст анекдотов об альтистах исчисляется не годами, а веками. Это уже немецкая культурная традиция. В немецкой «Википедии» даже помещена статья «Bratscherwitz» – «Альтовая шутка». Но, хотя анекдоты об альтистах возникли в Германии, они получили широкую известность во всем мире.