Кто я сегодня?. «Писака» Ежова

      Эту книгу я посвящаю вам… И говорю: Спасибо от всей души!

      Предисловие

      Я не знаю, кто я. У меня есть имя. Но, оно ни о чем мне не говорит. Просто слово из пяти букв. Оно не вызывает у меня никаких воспоминаний и ассоциаций. У меня есть муж и дом. Но, каждое утро, просыпаясь, я испытываю ощущение, что живу, будто в специально созданном для меня мире. Я видела по телевизору, как дети, играя, создают такие дома и заводят в них игрушечные семьи. Вот и моя жизнь напоминает мне такой вот игрушечный дом. Проклятый паук так плотно сплел свою липкую паутину, что чем больше я вырываюсь, тем сильнее погружаюсь в эти клейкие, вязкие цепи.

      Довольна ли я своей жизнью? Да. Довольна. Но, мне как будто не хватает меня самой. Моя собственная личность стерлась… размылась… растворилась в попытки вспомнить… И день за днем я создаю новую версию себя.

      Иногда мне кажется, что это какой-то дикий, безумный эксперимент над моей психикой. Иногда я думаю, что другой жизни и не существует. Что все люди живут так, как я. Хотя, может, и нет в мире никаких людей. Только я и он…

      И этот чертов дом без окон.

      Глава 1 (Алина, сейчас)

      Я просыпаюсь от дикой, всепоглощающей боли. Слабая, едва ощутимая в ногах, она поднимается и несколько минут кружит по всей черепной коробке. Затем стремительно пикирует и пронзает висок с левой стороны. В глазу как будто разорвался снаряд.

      Я морщусь от этой нестерпимой боли и, слегка постанывая, открываю глаза. Хватает и пяти секунд, чтобы понять – помещение, в котором я нахожусь, мне незнакомо. Света, который освещает комнату, недостаточно. Поэтому большую часть предметов невозможно рассмотреть детально. Сквозь мутную пелену своего нечеткого зрения и пятен, которые пляшут передо мной, я различаю огромный деревянный стол. Он-то как раз освещен лучше всего. Единственная в комнате лампа нависает прямо над его центром. Сбоку от него стоят два стула с высокими спинками. Они тесно прижаты друг к другу. Создается впечатление, что им не слишком уютно в этой комнате. И они стремятся найти поддержку в своем родстве. Всё, что стоит по углам, погружено в полумрак. Поэтому разглядеть это не представляется возможным.

      Я продолжаю лежать и корчиться от неприятных ощущений в голове. Они не дают мне ни на чем сосредоточиться. У меня даже не возникает предположения, где я могу находиться. Я закрываю глаза и снова погружаюсь в тревожный и беспокойный сон…

      Проснувшись во второй раз, я с облегчением обнаружила, что боль немного утихла. Приподнявшись на локте, я села и несколько секунд провела в этом положении. Сидеть было удобно. Диван был настолько мягкий, что мне было непонятно, отчего так затекли руки и ноги. Я попробовала встать, чтобы немного размять их и заодно осмотреться. Слабость в теле не дала сделать мне и пары шагов. Пришлось опереться о спинку стула и передохнуть. Стул заскрипел и обиженно придвинулся к своему деревянному собрату.

      – Ишь ты, какой сердитый! – Подумала я и попыталась улыбнуться.

      Странно, но в моей голове не было ни одной мысли. Пустота… И почему-то меня это совершенно не пугало. Более того, я даже не задумалась об этом. Подчиняясь лишь одному внутреннему приказу: Иди! Я шла.

      Покачиваясь и шатаясь, я пробиралась в сторону темного коридора. Меня вдруг как будто толкнула вперед невидимая сила и я, споткнувшись обо что-то, упала. Этим «чем-то» оказалась моя собственная сумка. Я не узнала её, просто каким-то внутренним чутьем поняла, что она принадлежит мне.

      Потянувшись, я застыла в нескольких сантиметрах от нее, и прислушалась к тихому, едва различимому голосу внутри меня. Он робко покашливал, спрашивая: «Где это я?» Мне показалось, что сначала я даже не поняла вопроса, который возник в моем подсознании. Только спустя несколько секунд я начала судорожно оглядываться. Расположение комнат. Предметы. Вещи. Нет. Мне, определенно, ничего не было знакомо. И тут плотной снеговой лавиной, подгребая под себя все мои нехитрые размышления, на меня обрушился новый вопрос… От него мгновенно вспотели ладони и сердце застучало в районе горла. «КТО я?»…

      Мысли прыгали по всей голове, пытаясь зацепиться хоть за какую-то подсказку. Вакуум. Пустота… Голова как из поролона. Ей впору было служить подушкой для иголок. Ни рассуждений… Ни воспоминаний.

      Я резко встала и вздохнула полной грудью:

      – Так. Главное успокоиться! Это просто новая обстановка так на меня подействовала.

      Как в каком-то дурном сне я хотела обратиться к себе по имени, но не могла… Вот тогда страх принял реальную форму и прошелся по всем волоскам на моем теле. Я завизжала. Во все горло и что есть мочи…

      Мне