Провинциальные тетради. Том 2. Вячеслав Лютов

      I.

      Как прежде ночь уводит в сон

      Восторги, радости, победы.

      Я, верно, нынче обречен

      Шептать бессвязно: кто ты, где ты?

      А за окном – ни огонька,

      И каждый движется наощупь:

      Вот перекресток, мост, река,

      Трамвайный путь, проулок, площадь,

      Осенний запах старых лип

      И замершие на ночь лужи…

      Зачем я вновь к окну прилип?

      Быть может, я уже не нужен,

      Когда бездумно ночь считала

      Дома и улицы устало?..

      II.

      Дома и улицы. Устало

      Аптечный светится фонарь —

      Ты мне о нем уже читала —

      Он и теперь такой, как встарь.

      Направо – верная беда,

      Налево – верное мученье.

      Скажи: идем теперь куда,

      Забыв, какое развлеченье?

      Ты улыбаешься… Постой —

      Там чья-то тень мелькнула, видишь?

      Мой русский страх всегда со мной,

      Точь-в-точь как твой лукавый идиш.

      Смотри, на берегу – Харон

      Чернильной вязью окружен…

      III.

      Чернильной вязью окружен

      Последний белый лист бумаги.

      Ссыпаются со всех сторон

      Баллады, думы, песни, саги.

      И с прорицательницей схож

      Твой взгляд: прямой, слепой и жесткий.

      Я знаю: ты зимой войдешь

      И двор весь выбелишь известкой,

      И возвестишь эпоху льда,

      И застеклишь свои квадраты.

      Но я сожгу твои года,

      И ты припомнишь, как когда-то

      Средь ослепительного бала

      Спешить прохожим ты мечтала…

      IV.

      Спешит прохожий. Ты мечтала

      Вот так из города уйти —

      Квадратом сонного квартала

      Через трамвайные пути,

      Туда, на пустыри, где небо

      Соприкасается с землей,

      И дальше – на восток… Ах, мне бы

      Туда отправиться с тобой!

      Туда, в буддийские вихары,

      Туда – Цейлон, Китай, Тибет.

      Ты разведешь огонь, и чары

      Тебе откроют новый свет.

      Но он растает, словно дым, —

      Ты станешь ветром вслед за ним…

      V.

      Когда бы ветром стать, и с ним

      Исчезнуть… – что за наважденье!

      Мы за столом опять сидим,

      Пьем водку вперемежку с ленью.

      – О чем ты? Брось! Куда бежать!

      Сидел бы в комнате чин-чином,

      Будильник заводил на пять,

      Шел управляться за скотиной —

      Деревня, брат, такой простор!

      Послушай, как прозрачен воздух!

      Давай-ка чокнемся… Хитер —

      Опять свою не выпил дозу!

      Оставь, мой друг, свои печали —

      Лететь в неведомые дали.

      VI.

      Лететь в неведомые дали,

      Как Маргарита над Москвой —

      Меня заметишь ли? Едва ли —

      Никто не шутит с высотой.

      Ты будешь бить мои ли окна,

      Мои ли рукописи жечь?

      Спеши – ведь ночь уже поблекла.

      Спеши – не мне тебя стеречь.

      Цвет – ядовито-лунно-желтый —

      Твои глаза… Пора, пора!

      – О чем ты говоришь? – Пошел ты! —

      Сидим в гостиной до утра.

      Дым сигарет, бокал аи —

      Все хорошо – мечты твои…

      VII.

      Все хорошо… Мечтам твоим,

      Быть может, суждено и сбыться.

      Давай в окошко поглядим —

      Что в них сегодня нам приснится?

      Пойдем гулять по облакам

      В темно-зеленом камуфляже —

      Свист пуль, огонь, приказ полкам,

      А нас не замечают даже…

      Горит Георгий на груди —

      Он, верно, снова ищет змея.

      Что там увидишь впереди?..

      Как